苏  炜

　　生死对于张爱玲的吊诡　

　　当年鲁迅死时有一句著名的悼亡诗，曰：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。由此想及张爱玲，却并非为"虽死犹生"一类的俗想，实在是它吻合了生死对于张爱玲的吊诡。听说当初张爱玲的死讯传回北京，内地文坛许多人士的第一个反应即是：怎么，张爱玲原来还活着？一九八二年我在加州大学第一次读到《金锁记》，听葛浩文教授说张爱玲就住在洛杉矶，我吓了一跳：张爱玲不是死了好久了么？记得我曾读过好几种"纪念专辑"一类文字的。近读内地编的《张爱玲文集》，其封底就是一幅线描的仰脸闭目的女性侧脸《遗像》(恐是张爱玲当年亲自画的小说插图)，其中张写于一九八三年的《惘然记·序》提及："最近有人也同样从图书馆里的旧期刊上(将它)影印下来，擅自出书，称为'古物出土'，作为他的发现，就拿我当北宋时代人一样，著作权可以径自据为己有。口气中还对我在本书里收编了几篇旧作表示不满，好像我侵犯了他的权利，身为事主的我反而犯了盗窃罪似的。"可见当时，中国内地上专事"张学"的人，早把张爱玲视为"黄泉知己"了。若干年前香港据张小说拍的《红玫瑰白玫瑰》，其字幕旁白的处理方式，就直令观众有"古物出土"、"故人名言"之感。这种"虽生犹死"的现象发生在张爱玲身上，似乎很经常也很平常。不说是她本人着意图谋的(从上文看，不确)，一般的说法