这是一篇非常感人的文章，邓稼祥作为著名科学家，不顾生命安危，主动去寻找有放射性物质的，从而遭到放射性239的辐射伤害，回到北京检查身体，尿样有很强的放射性，白血球内染色体已呈粉末状，肝脏也受到损坏，几乎所有的指标都不正常……
本文选自《邓稼祥传》，本刊节录片断以飨读者。
原子弹起爆前的信号是倒着数的。九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆！这个起爆时刻，干这一行的人把它称作零时。
每一次核试验的零时之前，中国的普通老百姓是一无所知的，这一天对于他们来说和任何时候一样，是一个平平常常的日子。零时之前，对于参加试验的工作人员来说，却是一个充满期盼的不平凡的日子。他们盼望准时看到自己的劳动化为蘑菇状烟云升腾到湛蓝的天空，巨大的火球不断翻腾，颜色在不断变化，像巨神拿着一颗宝石在转动，五颜六色，光彩耀人。而如果是地下核试验，那就是两声闷雷似的巨响，一声来自前方的深井之下，另一声是来自背后大山的回声，惊天动地，滚滚而来。但是对于一个签署者来说，零时之前又是一段特别难熬的日子。在核弹制成之后，再次检查完毕各项参数、各个部件，插好雷管，准备用飞机运去空爆或是进入深井作地下核试验之前，要有一个负责人签上自己的名字，以表明这一枚核弹的试爆的准备工作已经一切就序，可以点火了。这是对祖国负责的签字，非同一般。在邓稼先生前，这副千钧重担大多数由他来挑-签字署名。
每次核爆零时前对于签署者的煎熬是异乎寻常的。在原理方面一点漏洞都没有了吗？好几十万个数字的计算是否都准确？那么多的零部件是否都合乎指标要求？材料性能怎么样？……这一连串的问题搅着签署者的心。邓稼先在每次核爆签字之后都曾经有一小段时间全身冰凉，这样重的心理压力几乎使他坐立不安。每
< 1 > < 2 > 
