|
|
|
 |
老西安——历史的记忆（2） |
 |
|
|
个若小山的是那些伴帝的文臣武将和皇后妃子的
墓堆，时近黄昏，夕阳在大平原的西边滚动，渭河上黄水汤汤，所有的陵墓被日光蚀得一片
金色，我发狂似地蹬着自行车，最后倒在野草丛中哈哈大笑。这时候，一个孩子和一群羊就
站在远远的地方看我，孩子留着盖子头，流一道鼻涕在嘴唇上，羊鞭拖后，像一条尾巴。我
说：“喂，碎人，碎人，哪个村里的？”西安的土话“碎”是小，他没有理我。“你耳朵聋
了没，碎人！”“你才是聋子哩！”他顶嘴着，提了一下裤子，拿羊鞭指左边的一簇村子。
关中平原上的农民住屋都是黄土板筑的很厚的土墙，三间四间大的入深堂房是硬四椽结构，
两边的厦房就为一边盖了，如此形成一个大院，一院一院整齐排列出巷道。而陵墓之间的屋
舍却因地赋形，有许多人家直接在陵墓上凿洞为室，外边围一圈土坯院墙，长几棵弯脖子苍
榆，我猜想这一簇一簇的村落或许就是当年的守墓人繁衍下来所形成的。但帝王陵墓选择了
好的风水地，阴穴却并不一定就是好的阳宅地，这些村庄破破烂烂，没一点富裕气象，眼前
的这位小牧羊人形状丑陋，正是读书的年龄却在放羊了！我问他：“怎么不去上学呢？”他
说：“放羊哩嘛！”“放羊为啥哩？”“挤奶嘛！”“挤奶为啥哩？”“赚钱嘛！”“赚钱
为啥哩?”“媳妇嘛！”“娶媳妇为啥哩？”“生娃嘛！”“生娃为啥哩？”“放羊嘛”我
哈哈大笑，笑完了心里却酸酸地不是个滋味。
关中人有相当多的是守墓人的后代，我估计，现在的那个有轩辕墓的黄陵县，恐怕就是
守墓人繁衍后代最多的地方。陕西埋了这么多皇帝，辅佐皇帝创业守成的名臣名将，也未必
分属江南、北国，倒是因建都关中，推动了陕西英才辈出，如教民稼穑的后稷，治理洪水的
大禹，开辟丝绸之路的张塞，一代史圣司马迁，仅以西安而言，名列《二十五史》的人物，
截止清末，就有1000多人，这1000多人中，帝王人数约占5％，绝大部分属经邦济世之臣，
能征善战之将，侠肝义胆之土，其余的则是农学家，天文学家，医学家，史学家，训沽学家
，文学家，画家，书法家，音乐歌舞艺术家，三教九流，门类齐全。西安城南的韦曲和杜曲
，实际上是以韦、杜两姓起名的，历史上韦、杜两大户出的宰相就40人，加上名列三公九卿
的大员，数以百计，故有“城南韦杜，去天尺五”之说。
骑着青牛的老子是来过西安的，在西安之西的周至架楼观星，筑台讲经，但孔子是“西
行不到秦”的。孔子为什么不肯来秦呢？是他畏惧着西北的高寒，还是仇恨着秦的“狼虎”？孔子终于不来陕西，陕西的王气便逐渐衰微了，再没有出过皇帝，也没有埋过皇帝，民间的传说里，武则天在冬日的兴庆宫里命令牡丹开花，牡丹不开，被逐出了西安，牡丹从此落户于洛阳，而城中的大雁塔和曲江池历来被认为是印章和印泥盒的，大雁塔虽有倾斜但还存在，曲江池则就干涸了。到了20世纪，中国的天下完全成了南方人的世事，如果说老西安就从这个时候说起，能提上串的真的就没有几个人物了。
1900年，八国联军进北京，慈禧逃难西安，这便是西安临时又做了一回国都吧。这一次
做国都，并没有给西安增添荣耀，却深深蒙受了屈辱，更让西安人痛心的是庚子之乱的结果
将西安人赵舒翘处死。
赵舒翘的家是居住在城西南的甜水井街上，我也曾在双仁府街居住了数年，因双仁府距
甜水井极近，偶然就认识了赵氏的后人并成为熟客，常去他家吃酒喝茶。那是个大杂院，拥
挤了十多户居民，但在那以砖墙和油毛毡分隔出的七拐八弯的往里走，随处是搂粗的屋柱，
菱花雕窗，墙头的砖饰，想见着往昔是多么豪华。我坐在惟一产权归他的那间偏房小屋，光
线阴暗，地面潮湿，撑起那精致的揭窗，隐约地看着几件老红木椅柜，强烈地感受到了一种
幽冤之气，疑心落在窗前一棵紫藤上的小鸟是赵舒翘的托变。赵舒翘是当时西安人做的最大
的官，由刑部尚书到军机大臣，甜水井街几乎就是赵家府。慈禧西逃，就是赵舒翘护驾到他
的老家的。清室代表与八国联军谈判时，联军提出必须严惩义和团的幕后支持人刚毅和赵舒
翘，而刚毅在西来途中病死，赵舒翘自然被洋人盯住不放。慈禧是欣赏赵的，曾亲笔为赵题
写“镜清光远”挂屏一幅，所以不想杀之，先是革职留用，后改为“斩监候”（死缓），但
洋人一再威逼，慈禧才拟改斩赵取得联军谅解。消息传出，西安各界人士便群起为赵舒翘请
命，数万人在钟楼下游行示威，慈禧遂改“赐自死”，让他得个全尸。赵舒翘时年54岁，体质强壮，加之内心总在想慈禧能有赦免的懿旨追来，因而服鸦片不死，又服毒药数种不死，折腾了几个时辰，最后是被捆在木板上以黄裱喷烧酒一层一层糊面憋死。赵舒翘一死，家府中的男人就鸟兽散了，仅存下一大群妇道人家靠往日积储度日，女人多阴气重，家境一败再败，屋舍典卖从一条街到半条街，由半条街到三处院落，直至解放后，赵家的正宗后人，也即我的那位熟人只能栖身于一间小屋了。据说赵舒翘临死前遗训子孙“再毋做官”，此话准确与否，没有深究，但事实是赵家的后人皆以技艺生活，再无一人在仕途上。
就在赵舒翘被赐死的时期，却有另一个人被赐了“一品浩命夫人”，这便是三原安抚堡
的一个寡妇。寡妇是人物漂亮，处事果断，远近盛传她是金蛤蟆精变。夫家原是当地的首富
，她初为人妻。男人就病死了，村人都只说她得改嫁，这户人家从此要败了，她偏就顶门立
户，将一个大家治理得并井有条。难得一个妇道角色，几十年里鸡啼起身，描眉汕头，打扮
得容光焕发，然后提了曳地长裙，掂了三寸金莲，登坐于专门修筑于大院中的一个板楼上，
监督百十号长工短工劳作。慈禧逃来西安，也正是所谓国难之时，这寡妇竟有主见，用马车
拉了满满一车金银捐贡朝廷，感动得慈禧要认她干女儿。
一个是朝里人，一个是民间事，在清朝末年，陕西人演绎的悲喜剧绝对是陕西人的特色
。在西安，甚或在关中的任何县任何村，随时是可以听到秦腔的，外地人初听秦腔，感觉是
“死狼声吼叫”，但那高亢激越的怒吼之中撕不断扯不尽的是幽怨沉缓的哭音慢板，就如冬日常见到的平原之上铅幕之下的粗桩和细枝组合的柿树一样，西风里，你感受到的是无尽的悲怆和凄凉。时间又过了几十年，又是一个政坛上的强人和民间的奇才登场，这就是杨虎城
与牛兆濂。关于杨虎城的事迹，各类“西安事变”的文献书中已经说得太多，他原是渭北一带的刀客，为人豪爽，处事勇敢，但绝不是个粗人。我读过一篇参与了“西安事变”的某人的回忆录，其中有两处描写印象深刻，一是说杨虎城识不了多少字，但记忆非凡，多少年前的某日某事某某参加皆清楚不误。演讲时，他可以拿讲稿，但在讲稿上折好多角，折什么样的角讲什么样的话，只有他明白，然后开讲，就全然不用了别人为他写的讲稿。二是说他和张学良合作，相互并不是没有存疑，张学良的出身，学养，势力自然是杨虎城不能比的，但杨虎城办事除了有豪侠之气外，因出身农家；自有农民的一点狡黠，两人决定了兵谏，他却担心张学良提前撇了他，时时注意着张的动静。一次张学良的一位重要部下在易俗社看戏，他当然有人也就在剧场，戏演到一半，那个部下匆匆离去，他手下的人遂也赶回将情况告诉他，他便估摸张学良要动手了，紧急召集军事会议，调动部队，即将出发前得到情报那个部下离开剧场是去干别的事了，方停止了行动，险些出了大的事故。我们现在能看到的张学良和杨虎城的照片，一个英武潇洒，一个雄浑沉健，杨虎城的相貌是典型的关中人形象，头大面宽，肉厚身沉，颇有几分秦始皇墓出土的兵马俑。现存留在西安城里张学良公馆和杨虎城公馆，便足以看出两人风格，一个西式建筑，一个是庭院式的传统结构。出身于草莽的武人在国家民族危难之际冒着身败名裂的危险兵谏，这是一种正义的力量，人格的力量，可歌可泣，但他又是传统的，农民式的，他的结局必然与张学良截然不同。我曾数次去拜谒过他的陵园，在肃穆的墓碑前，看终南山上云聚云散，听身后粗大的松树上松籽在无风里堕落，不禁仰天浩叹。
与杨虎城几乎同一时期的，在城区的蓝田县里却也出了个奇人牛兆濂。民间里提牛兆濂
是没人知道的，说牛才子则妇孺皆知。西安方圆历来出奇人异事，近多年来曾不断地传出哪
儿哪儿有了个神人，我是相信神祗是混迹于芸芸众生之中的，且是对一切神秘现象都敬畏的
人，所以，但凡听说，就去拜见，倒是结识一帮高士。当我来到西安时，牛才子已经作古得
很久了，但他的故事却常常在市民的茶摊上，麻将桌上谈说不已。一个细雨蒙蒙的中午，我
在出租车里听司机给我谈天说地：“你知道终南山里隐居着三万个真人吗？”我不知道，过去有“终南捷径”之说，现在有这么多人隐居在那儿，何不显世呢？司机说：“你瞧着吧，现在世上狼虫虎豹少了，狼虫虎豹都托变-，这些高人就该显世在人类危难的时候了，就像牛才子当年那样！”于是，他开始讲牛才子，说河南军阀刘镇华1926年率军围困西安8个月，久攻不下，从城外向城里挖地道，城里人都知道地道要挖进来了，但谁也不知道地道口将在何处出现，每个街巷部埋了大瓮，灌满了水，派人日夜守在水瓮边听声看水面。牛才子就出来说话了，但他并没有说地道口从哪儿出来，他只建议城防当局把一个叫莲花池的地方扩大，让四周的水都引过去，成为一个湖。湖是形成了，水深齐腰，竟于某一日湖水突然下泄，原来是地道正出口在湖中，湖水就把地道全泡塌了。说牛才子在蓝田老家更是有许多神奇，以致大红的日头下，他出门带了伞，村人都立即要带伞的，偶有不效法的自然就遭了雨淋。说杨虎城有一段曾地位岌岌可危，请教于牛才子，牛才子正在马房门街的酒馆里喝酒，他长年穿一件长袍子，在酒馆里喝酒是立在那里买上一盅子仰头一口下，杨虎城的卫兵来请他，他不待卫兵说话，写了个字条让带给杨虎城：“重用名字里有山字的人。”云从龙，虎凭山，杨虎城果然起用了一个叫王一山的人，事业真的发达开来。
赵舒翘和杨虎城是西安近代史上两个无法避开的人物，而民间传颂最多的倒是那个安抚
堡的寡妇和牛才子。赵舒翘和杨虎城属于正剧，正剧往往是悲剧，安抚堡寡妇和牛才子归于
野史，野史里却充满了喜剧成分。我们尊重那些英雄豪杰，但英雄豪杰辈出的年代必定是老
百姓生灵涂炭的岁月，世俗的生活更多地是波澜不起地流动着，以生活的自在规律流动着，
这种流动沉闷而不感觉，你似乎进入了无敌之阵，可你很快却被俘虏了，只有那些喜剧性人
物增加着生趣，使我们一日一日活了下去，如暗飞里的萤虫自照，如水宿中的禽鸟相呼。
< 1 > < 2 > |
|
|
|
