|
|
|
 |
老西安——历史的记忆（1） |
 |
|
|
遍把火柴
称作洋火，把肥皂成洋碱，充其量有了名为“大芳”的一间照相馆。去馆子里照相，这是多么时髦的事！民间里广泛有着照相会摄去人的魂魄的，照相一定要照全身，照半身有杀身之祸的流言。但照相馆里到底是怎么回事，十分之九点九的人只是经过了照相馆门口向里窥视，立即匆匆走过，如同当今的下了岗的工人经过西安凯悦五星级大酒店门口的感觉是一样的。一位南郊的90岁的老人曾经对我说过他年轻时与人坐在城南门口的河壕上拉话儿，缘头是由“大芳”照相馆橱窗里蒋介石的巨照说开的，一个说，蒋委员长不知道一天吃的什么饭，肯定是顿顿捞一碗干面，油泼的辣子调得红红的，他说：我要当了蒋委员长，全村的粪都要是我的，谁也不能拾。这老人的哥哥后来在警察局里做事，得势了，也让他和老婆去照相馆照相。“我一进去，”老人说，“人家问全光还是侧光，我倒吓了一跳，照相还要脱光衣服？！我说，我就全光吧，老婆害羞，她光个上半身吧。”
正是因为整个老西安只有那么一两间小小的照相馆，进去照的只是官人、军阀和有钱的
人，才导致了今日企图以老照片反映当时的民俗风情的想法落空，也是我在写这本书的时候
，首先感到了老的西安区别于老的北京、上海、广州的独特处。
但是，西安毕竟是西安，无论说老道新，若要写中国，西安是怎么也无法绕过去的。
如果让西安人说起西安，随便从街上叫住一个人吧，都会眉色飞舞地摆阔：西安嘛，西
安在汉唐做国都的时候，北方是北夷呀，南方是南蛮吧。现在把四川盆地称“天府之国”，其实“天府之国”最早说的是我们西安所在的关中平原。西安是大地的圆点。西安是中国的中心。西安东有华岳，西是太白山，南靠秦岭，北临渭水，土地是中国最厚的黄土地，城墙是世界上保存最完整的古城墙。长安长安，长治久安，从古至今，它被水淹过吗？没有。被地震毁坏过吗？没有。日本鬼子那么回，他们打到西安城边就停止了！据说新中国成立时选国都地，差一点就又选中了西安呢。瞧瞧吧，哪一个外国总统到中国来不是去了北京上海就要来西安呀？到中国不来西安那等于是没真正来过中国呀！这样的显派，外地人或许觉得发笑，但可以说，这种类似于败落大户人家的心态却顽固地潜藏于西安人的意识里。我曾经亲身经历过这样一幕：有一次我在一家宾馆见着几个外国人，他们与一女服务生交谈，听不懂西安话，问怎么不说普通话呢？女服务生说：你知道大唐帝国吗？在唐代西安话就是普通话呀！这时候一只苍蝇正好飞落在外国一游客的帽子上，外国人惊叫这么好的宾馆怎么有苍蝇，女服务生一边赶苍蝇一边说：你没瞧这苍蝇是双眼皮吗？它是从唐朝一直飞过来的！
凡是去过镇江的北固山的西安人，是嘲笑那个梁武帝在山上写着的“天下第一江山”几个字的，但我在北京却遭遇到一件事，令我大受刺激。那是我第一次去北京，我要去天桥找个熟人，不知怎么走，问起一个坦胸露乳的中年汉子：“同志，你们北京天桥怎么去？”他是极热情的，指点坐几路车到什么地方换坐几路车，然后顺着一条巷直走，向左拐再向右拐，如何如何就到了。指点完了，他却教导起了我：“听口音是西安的？边远地区来不容易啊，应该好好逛逛呀！可我要告诉你，以后问路不要说你们北京天桥怎么去，北京是我们的，也是你们的，是全国人民的，你要问就问：同志，咱们首都的天桥在什么地方，怎么个走呀？”皇城根下的北京人有多么满，这一下我就憋咧。事隔了10年，我在上海，更是生了一肚子气，在一家小得可怜的旅馆里住，白天上街帮单位一个同事捎买衣服，跑遍了一条南京路，衣服号码都是个瘦，没一件符合同事腰身的，“上海人没有胖子”，这是我们最深刻的印象。夜里回来，门房的老头坐在灯下用一个卤鸡脚下酒喝，见着我了硬要叫我也喝喝，我说一个鸡脚你嚼着我拿什么下酒呀，他说我这里有豆腐乳的，拉开抽屉，拿一根牙签扎起小碟子里的一块豆腐乳来。我笑了，没有吃，也没有喝，聊开天来。他知道了我是西安人，眼光从老花镜的上沿处盯着我，说：西安的？听说西安冷得很，一小便就一根冰拐杖把人撑住了？！我说冷是冷，但没上海这么阴冷。他又说：西安城外是不是戈壁滩？！我便不高兴了，说，是的，戈壁滩一直到新疆，出门得光膀子穿羊皮袄，野着嗓子拉骆驼哩！他说：大上海这么大，我还没见过骆驼的。我哼了一声：大上海就是大，日本就自称大和，那个马来西亚也叫做大马的……回到房间，气是气，却也生出几分悲哀：在西安时把西安说得不可无一，不可有二，外省人竟还有这样看待西安的？！
当我在思谋着写这本书的时候，困扰我的还不是老照片的缺乏，也不是头痛于文章从哪
个角度切人，而是真的不知如何为西安定位。我常常想，世上的万事万物，一旦成形，它都
有着自己的灵魂的吧，我向来看一棵树一块石头不自觉地就将其人格化，比如去市政府的大
院看到一簇树枝柯交错，便认定这些树前世肯定也是仕途上的政客，在作家协会的办公室看
见了一只破窗而入的蝴蝶，就断言这是一个爱好文学者的冤魂。那么，城市必然是有灵魂的
，若大的一座西安，它的灵魂是什么呢？
翻阅了古籍典本，陕西是被简称为秦的，秦原是西周边睡的一个古老部落，姓赢氏，善
养马，其先公因为周孝王养马有功了封于秦地的。但秦地最早并不属于现在的陕西，归甘肃
省。这有点如陕西人并不能自称陕人，原因是陕西实指河南陕县以西的地方一样。到了春秋
时期，秦穆公开疆拓土，这下就包括了现在陕西的一些区域，并逐渐西移，秦的影响便强大
起来，而在这辽阔的地区内自古有人往来于欧亚之间，秦的声名随戎狄部落的流徙传向域外
，邻国于是称中国为秦。所谓的古波斯人称中国为赛尼，古希伯莱人称中国为希尼，古印度
人称中国为支那、震旦，其实全都是秦的音译。到了秦始皇统一中国，“逼逐匈奴，威震殊
俗，匈奴之流徙极远者往往至今欧北土……彼等称中国为秦，欧洲诸国亦相沿之而不改”。
秦的英语音译也就是中国。中国人又称为汉人，中国的语言称汉语，国外研究中国学问的专
家称之为汉学家，日本将中医也叫做汉医，那么，汉又是怎么来的呢？刘邦在秦亡以后．被
项羽封地在陕西汉中，为汉王，刘邦数年后击败了项羽当然就在西安建立了汉朝，汉朝到了
汉武帝时期，国力鼎盛，开辟了丝绸之路，丝绸人都自称为汉家臣民，西方诸国因此就称他
们为汉、汉人，沿袭至今。而历史进人唐代，中国社会发展又是一个高峰期，丝绸之路更加
繁荣，海上交通与国际交往也盛况空前，海外诸国又称中国人为唐人。此称谓一直沿续，至
今美国的纽约、旧金山，加拿大的温哥华，巴西的圣保罗，澳大利亚的墨尔本，以及新加坡
等地，华侨或外籍华裔聚居的地方都叫唐人街。
世界对于中国的认识都起源于陕西和陕西的西安，历史的坐标就这样竖起了，如果大概
不错的话，我以为，要了解中国的近代文明那就得去北京，要了解中国的现代文明得去上海
，而要了解中国的古代文明却只有去西安了。西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国
的显赫的地位了，它在18世纪衰弱，20世纪初更是荒凉不堪，直到现在，经济发展仍滞后于
国内别的省份，但它因历史的积淀，全方位地保留着中国真正的传统文化（现在人们习惯干
将明清以后的东西称为传统，如华侨给外国人的印象是会功夫，会耍狮子龙灯，穿旗袍，唱
京剧，吃动物内脏，喝茶喝烧酒等，其实最能代表中华民族的东西在汉唐），使它具有了浑
然的厚重的苍凉的独特风格。正是这样的灵魂支撑着它，氤氲笼绕着它，散发着魅力，强迫
得天下人为之瞩目。
< 1 > < 2 > |
|
|
|
