1955至1956年间，我在初中读书时，我的绘画师父钱方轼先生(曾任民国政府财政部盐务总署署长，北京哈佛同学会会长)经中共中央统战部批准从上海去美国与妻儿团聚，父亲张罗着替我重找一位教画的老师。我的金石篆刻师父陈巨来先生说，"我介绍你去跟小曼学学吧。"

父亲和我喜出望外。父亲是专治文学的。我也已经开始对文学产生浓厚兴趣。小小年纪的我，徐志摩，戴望舒，卞之琳，朱湘等的诗作已熟诵不少，对徐志摩陆小曼的爱情故事早从《志摩日记》、《爱眉小札》、《小曼日记》等书中知之甚详。如今能有这样的难得机会，我心中对第一次的拜见充满了期待和想象。

巨来老师带领我从他的富民路寓所走出，到延安中路拐弯，不几分钟，到了静安公园对面的延安新村。那就是陆家的所在了。

陆小曼女士住在二楼。巨来老师一边走上楼梯，一边叫唤："小曼，学生来了！"我听得房中有答声传出，"请上来！"

那时，上海人家居处都不宽舒。陆小曼被安排在上海中国画院当画师，月工资八十元。所住是原来的旧居，楼下已是别姓人家。她的房间虽不算小，但会客，作画，寝息均在其中。

室内光线不甚明亮，原来窗帘未拉开。时值四五月份，但一个铸铁火炉仍然燃着煤块，一个已经沸滚的水壶，壶盖一掀一掀地。火炉旁边，蜷卧着一个慵懒的老猫。

陆小曼女士靠坐在一个大藤椅上，并未起身。陈老师向着尾随在后的我招手："来，向陆老师鞠躬！"

我略带生怯地上前，站定，正面向陆，恭敬鞠了一躬，站直，再行第二躬时，陆老师开口了："好了！可以了。"

我迟疑地举头看陈老师。他说："再鞠两个。"他对着陆老师说："方晦拜我为师时三鞠躬。今天拜你，怎可只鞠一躬？"

陆老师笑着说："你是大名家。我是三脚猫。拜你三鞠躬，拜我一鞠躬够了！"

我思忖一下，又恭恭敬敬地鞠了二躬。

陆老师说："方晦，坐吧。坐吧。"她用着一种静定的眼光注视着我。我知道这一注视会决定她对我的全部观感和印象。我虽杌陧，但无惧色，因为陆老师的态度异常亲切，她的语音里有着一种特殊的吸引力，她的眼神会扫除陌生来客的一切拘谨。

那时陆老师只不过五十岁出头，但却瘦弱苍老，颊萎腮瘪，口中只剩一二余齿，跟我心目中的陆小曼女士的形象反差实在太大。十三四岁的我，顿时为岁月对人之磨蚀感到无比悲凉。但是，随意问答闲谈一会之后，那表象的视觉渐渐冲淡，那当年使得诗人志摩深为陶醉，使得胡适等一班众名流深感吸引的特质和魅力，就在她的温婉语音与和蔼神情中渐显渐现了。