《红楼梦》的主题是什么？张恨水在《关于读小说》一文中以《红楼梦》为例进行了论述：“中国最有名的长篇小说《红楼梦》同《儒林外史》等几部书，读过的人，当不难看出大家庭腐败，婚姻压迫，以及官僚肮脏的是非。”在《-》一文中，又指出了《红楼梦》与《-》的承继关系：“此书（《-》）实出《儒林外史》《红楼梦》前，而外史之写社会龌龊，红楼之写家庭盛衰，亦即各袭-之技，发扬而光大之也。”他还认为，阅读《红楼梦》必须了解其创作的时代背景，明白古今风俗的不同：“《红楼梦》写的宝玉、黛玉虽有爱情却不能配合婚姻，两人都饮恨千古。这样的事，现在少了，将来可能没有。但是前四五十年，几乎青年男女都会碰到这样的事。所以《红楼梦》一书，当时青年男女最爱读。我们生在现时代，要读古典文学的书，就先得明白古今风俗有所不同。”这一观点，对当时普通读者阅读《红楼梦》无疑具有启发作用。

关于《红楼梦》的写法及结构布局，张恨水在《长篇与短篇》（二）中论述得尤其精辟：“长篇小说团圆结局，此为中国人通病。《红楼梦》一打破此例，弥觉隽永，于是近年来作长篇者，又多趋于不团圆主义。其实团圆如不落窠臼，又耐人寻味，则团圆固亦无碍也。”“从来中国小说，十九以喜剧散场。其能破此习惯者。不能不首数《红楼梦》。说者对于此事，一半归功曹雪芹，一半归功续后四十回之高兰墅，吾以为红楼梦之得传，初固毋待于后四十回之绩，然真正赚得天下后世儿女一副眼泪者，一大半在后四十回。前十年莫不知有曹雪芹，知高兰墅者果有几人。若高氏者可又谓曹氏之功臣矣。”（《曹雪芹高兰墅》）可以说，这一观点深刻地影响着张恨水的小说创作，并成为他小说布局的风格。

《红楼梦》的思想倾向是通过人物性格表现出来的。对于《红楼梦》中人物的评价，张恨水论述不多却颇具特色。代表性的是对刘姥姥的评析：“《红楼梦》写进一个刘姥姥，大家都以为这是作者一种插科打浑的玩艺。有些已往的批评家，隔靴搔痒，也不过说文字上的变化。其实，这里含有伟大的命意，用一个极穷的庄稼人来反映富贵人家的奢侈。”“可惜曹雪芹的原本《红楼梦》之后半部已失传。不然，他在‘绳床瓦牖’之间，必定写有一个饥寒交迫的贾宝玉来讽劝世人。这位自八十一回写起的作者高兰墅，竟未梦想到此。只以他未来进士的身份，写了一个举人贾宝玉而结束之。他没有经过绳床瓦牖的生活，他不会想到穿貂皮住怡红院的贾宝玉有给人巡更守夜的一天。于是，我们可以想到刘姥姥也就是曹雪芹自己。他在前半部里，觉得主观的叙述之不足，又客观地描写一下。”“世上作贾宝玉的人，原不会有刘姥姥的眼光，像曹雪芹也是自己家里查抄之后，才会觉悟而写出刘姥姥的，刘姥姥见一样东西念一声佛，那些昏天黑地的富贵闲人怎会懂得？故事告诉我们，总有一天，他们觉得刘姥姥的态度是正义感！”（《刘姥姥眼睛里》）这里，对刘姥姥进行的评论，着墨不多但画龙点睛，读后另人耳目一新。

（资料来源：《光明日报》2005年2月4日）