左宗棠生逢清政府晚期，难免要干一些大事。我在长武县旅行，当地人指着公路两旁的柳树说：“这是左公柳，过去左宗棠种下的。”

    柳树粗有一拃，再粗有一鞋的，完全不是皇帝时代的植物。当地人也知道柳树属于新栽，之所以夸张为左宗棠种下的，是由于他们有一些含混的感情及其潜藏在感情之下的价值取向，只有如斯表达，才符合其意。我猜他们是在为柳树的历史文化而骄傲，或是在肯定左宗棠，也许还认为左宗棠是一个伟大的英雄。不驳当地人，也不问他们为什么对左公柳这样推崇和自豪，何况左公柳枝条婆娑，绿荫如水，在丘陵起伏的高原荡漾着诗之美。

    左宗棠以镇压太平军脱颖而出，并渐为清政府所器重，初任闽浙总督，将办船政局，后任陕甘总督。其到西北来，主要是进攻捻军和回民军。他还作为钦差大臣，讨伐阿古柏，收复乌鲁木齐与和田，如是壮举阻遏了俄国和英国对新疆的侵略。

    左宗棠是复杂的，在于他是清政府的忠臣，是为清政府服务的，基于此，捻军和回民军威胁清政府的统治，他必须杀，俄国和英国觊觎清政府的领土，他也必须杀。站在清政府的立场，他功莫大焉，站在国家利益的立场，他收复新疆，绝对是有功的，然而站在人文主义的立场，也许他还有一点罪吧，因为他对捻军和回民军纵兵残杀，甚至滥杀。

    可惜中国人一向得忘且忘，不反思，没有怀疑精神，也缺乏清晰的是非观念，社会号召什么，便顺从什么，尤其普遍认为，只要靠拢民族主义总无大过，从而难以透彻地分析左宗棠。显然，指出左宗棠有罪，罪在何处，是要引来侧目睨视的，但混沌地赞颂一下左公柳却会赢得微笑。在中国，做一个民族主义者比做一个人文主义者要安全得多，荣耀得多，也会富裕得多。然而宽容独立思考，自由言论，无疑会激发智慧，并显示社会的文明程度。

    左宗棠种下柳树，是在西北所干的一件小事，不过也是一件雅事。他从湘江之滨过来，见西北赤地如剥，尘埃弥空，遂动广插柳树之念。柳树是从陕西省长武县开始种下的，一直植至平凉、兰州、武威、张掖、嘉峪关、哈密。柳树可以阻挡流沙，巩固路基，也能使人乘凉，并限制其马乱跑乱啃。工程浩大，他自己植，以鼓励军队植，也命令地方官员植。当年所种

[1] [2] 下一页