“我们的岩石教堂比拉利贝拉还早33年呢！是拉利贝拉父亲时代修建的！”话语里，流露出不加掩饰的自豪和骄傲。

    他说，因为山高地远，交通不便，那座名为叟斯（Zoz）的岩石教堂没有被辟为旅游景点。九百多年来，它静静地立在高山上。每天早晨，钟声响起来的时候，面朝群山，迎接着八方而来的祈祷者。

    艾比和我不禁大喜过望，这正是我们期待寻访的地方啊！于是赶快求司机停车，放我们下来。一车的人便都是千叮咛万嘱咐，只恨不能同行。

    尘土飞扬的公路旁边，斜岔出去一条窄窄的坑坑洼洼的土路。我们坐在背包上，用手遮住刺眼的阳光。9点钟不到，在这地近赤道，海拔2500米的高原上，太阳已经很高。孩子们弄清了我们的意图，殷勤地跑到路中间，拦住所有过路的交通工具：装油的罐车，运货的小卡车，拉粮食的排子车，还有驮柴禾的小毛驴。

    80多公里的路，换了五次交通工具，到达那个小村落的时候，是下午太阳最毒的时候。村头上有家小店，三五间泥土和草秸糊成的矮房子，挖出一个正方形的小洞当窗户，再一个长方形的大一点的是门，涂着和天一样的淡蓝色，带着儿童图画般的幼稚和天真，我很喜欢！

    一个十四五岁、头上编了满头细辫子的小姑娘，帮我们把背包放在小房间里赤露的黑土地上。那里正有一队大头细腰的黑蚂蚁整整齐齐地沿着墙檐匆匆奔走。

    院子外面挤了几十个孩子，叽叽喳喳地叫，把一条路都塞满了。我把头伸出去，孩子们轰的一下跑开了，过几分钟，再慢慢地怯怯地围过来，把手指放在嘴里，试着和我搭讪。小主人埃特索根娜说，这里太少有浅色人种光顾了。还是前年旱季的时候，曾经有过两个荷兰人徒步走了快两百公里的路，来过这里。接下来，就是今天的我们了。

    埃特索根娜的妈妈穿着长裙，头上包着花布，她把大大小小一堆精致的炊具饮具端进屋来，说是请我们喝当地的特色咖啡。

    埃塞俄比亚是咖啡的发祥地。传说1100多年以前，咖法地区有个牧羊人放牧时，偶然发现羊群在争吃一种红色浆果，食后群羊欢蹦乱跳。大胆的牧羊人把这种野果煮来尝，果真醇香无比，饮后精神兴奋。就这样，咖啡流传开来，成为今天世界上很多地区不可缺少的饮料。

    她在一只铁片做成的平锅里放上咖啡豆，再加进一点点水，放在小铁炉上慢慢地烘。不一会儿，满室就充满了沁人肺腑的咖啡香。深褐色的咖啡豆被倒进石臼里，捣成粉，装进一个黑色的长颈陶壶，再放入豆蔻、肉桂和其他不知名的香草，端到炭火上煮。顺手再撒几片埃塞俄比亚特有的乳香树皮在火里，屋子里顿时在咖啡的香气之外又掺进了馥郁的树香花香。

    在埃塞俄比亚风俗里，咖啡要喝三道。第一道最浓的名叫“阿沃尔”（Awol）。我们品着装在极小的白色磁杯里、上面漂浮着一些咖啡渣、有些呛口但无疑别有风味的埃塞俄比亚咖啡，一边诚心诚意地夸好。这时跑进来一个四五岁的小姑娘，漂亮得简直就是精雕细琢的黑玉娃娃，深咖啡色发亮的脸，细腻的皮肤，大而深的眼睛，翻卷的长睫毛，直直的鼻梁，小巧的嘴。那是埃特索根娜的小妹妹。我把手伸给她，她一下子就坐到我的怀里来，不停地在我的脸上乱亲。

    第二道“托纳”（Tona）盛进杯子时，我们弄清了村里的岩石教堂距离这里有12公里远，因为是上山的路，步行大概需要三个小时。今天天晚了，往返已经不可能。明天再去吧，大伙劝我们说。心里头，我还是悄悄地感到些许失望。

    第三道“贝瑞卡”（Bereka）已经不那么苦了，颜色也淡了许多。我一边翻看着埃特索根娜的生物课本，一边漫无边际地和满屋子的人闲聊。空气里充满了浓重的膻腥味。那味道，是每一个乡下人身上都有的。———当地人习惯将牛油涂在头上，以保持发型。那满头的美丽的细辫子实在是赏心悦目，而散发的味道却往往令人难堪。

    忽然，院子里响起突突的摩托车声，我几乎不敢相信自己的耳朵，忽地站起来和大伙一起涌出门去。

   斜阳里，站着一个光鲜出众、干净整洁、举止不凡的男人。他的身边，是一辆没有熄火的白色摩托车。

    男人笑着，露出一口洁白的牙齿，先把手伸给我，问我们从哪里来，又到哪里去，说一口极好的英语。我握着他的手，也不知怎么的就忽然灵机一动。“兄弟”，我说。这是当地人之间相互的一种亲昵的称呼，年轻的男人们都称为兄弟，年轻的女人则是姊妹。“好想去拜访你们那座有名的岩石教堂啊！你看，可惜天晚了，”我用手指指正在缓缓西下的夕阳，“走路今天是赶不上了。可是，你干嘛不用你这辆大摩托载我们去呢？”

    艾比急得赶快在后面拽我的衣服，换了德语对我说：“你怎么这么厚脸皮呀？你怎么这么直截了当啊？哎呀你，天哪天哪！”

    我回头望望他的脸，见他紧张得瞪大眼睛张开嘴，额头上开始渗出汗珠。我忍不住大笑起来，周围的人也莫名其妙地和我一起大笑。我把手拍在白色摩托车的座椅上，再对“兄弟”逼紧了一步，“行不行呢，你赶快决定啊！你看太阳又滑下去一个毫米！”

    男人也笑，一掌打在我的肩膀上。“我怎么能跟你说不行呢，姊妹！行！可是我的车只能带你们两个人当中的一个呀。”

    艾比这会儿缓过神儿来，快快地摆着手说：“她跟你去，她跟你去！你们别管我！我跑步，12公里一下子就跑到了。”

    就这么柳暗花明！我跨上摩托车的后座，把双手环在男人的腰上，艾比换上了短裤球鞋。男人一踩马达，摩托车轰的一下子冲出去，全村的孩子都跟在后面边叫边跑。

    风在耳边忽忽地吹，摩托车在崎岖的山路上颠簸跳跃，腾云驾雾一般。小村庄还有奔跑的人群渐渐地远去，最后模糊成了一个个黑点。

    夕阳把远远近近的群山映成一片金黄。我快活地和路边背柴的妇女、赶羊的孩子打着招呼，大声地向驾车的男人提出大大小小无穷无尽的问题。翻山，过梁，走高坡，一路长驱直下。

    远远的看见骑在毛驴上的乡村牧师，一手持着木杖，一手握着黄铜的十字架，一个小弟子在前面牵着缰绳。小毛驴低着头慢腾腾地沿着路边走，四蹄下腾起淡淡的烟尘。男人高声地回答了牧师关于我的身份的问话，然后悄悄低声对我说：“想让牧师给你祝福吗？记着别说你不是正教徒！”我使劲儿点点头。车停下来，我学着男人的样子低下头去，牧师用手里的十字架的中部在我的额头上点了一下，我再吻了十字架的两端。

    摩托车转了个弯绕到山坳背后，我们一下子就完完全全地被群山包围住了。土-的山脉近一层远一层，没有一点绿，不见一滴水。惟有一座巨大的黑色岩石矗立在那里，是很多很多年以前火山爆发留下的坚硬的核。

    男人用手指着山顶，我们的车停在小路的尽头。我抬起头来，只见山顶处将近60米近乎笔直的陡崖被削平了一块，赭红色的火山岩上浮雕般地刻出了一座教堂，一座没有一砖一瓦，一石一木，在整块岩石上剥离雕凿出来的教堂！教堂门前的空地上，身穿白袍的牧师和两个小弟子正在向我招手。

    我一时被这教堂的鬼斧神工惊得目瞪口呆。

    这座被称为叟斯的教堂，是扎格维王朝（Zagwe）时期修建的，迄今已有900多年的历史。必定在开建之始，每一个细节都被周密计划过了，因为每一个柱子，每一级台阶，以至于每一个窗户格都是掏空岩石而成型的。其建筑形式，其内部装饰，其应用布局，处处独具匠心。那些在天然的赭红色火山岩上精雕细琢出来的石柱形走廊，镂空透雕的门窗和文饰、雕像，浮雕和祭坛，没有用任何灰浆或者粘合剂，其精妙绝伦，其线条分明，几乎让人找不出合适的词语来表达心中的那份震撼。

    在高原层次叠加的山脉群里，在西下的夕阳下，岩石教堂宏伟瑰丽，俯视着这素有“非洲屋脊”之称的壮阔的土地。

    不到50岁的第四十任主持牧师，看上去已经有70岁的沧桑。这位拄着长长木制祈祷杖的赤足修士已经接任叟斯牧师十五年了。十五年来，他每天做法事，研究那些几百年前先人留下来的，用手写在羊皮上的经书。他不曾下过山，不曾离开过教堂。在教堂外院的地下，挖有一个浅浅的洞，那里，是他睡觉的地方。另一端，堆放着一些粮食，一个灶，还有一些简单的炊事用具。这就是他的全部生活。

    每天早上，太阳升起来的时候，就有村人从四面八方成群结队地步行来这里做礼拜。男人女人们先围在教堂前，亲吻赭红色的岩石墙，而后脱了鞋进到教堂里，听牧师讲道、读圣经。整齐的诵经声，穿过清晨的薄雾回荡在山谷里，庄重而肃穆。岩石教堂默默地矗立在那里，伴随着身边生生不息的人们，记录着一代又一代源远流长的历史。（曼陀罗　文／图）