本文摘自:《各界》杂志

十七世纪的欧洲。处于宗教专制的顶峰期，对于非传统的学术观点，或者说对神学构成威胁的论述，通统被视为“异端思想”。在当时，凡违禁者，不是被囚于阁楼抑郁而死，就是被施以火刑处死。1632年，意大利天文学家、物理学家伽利略因出版《关于托勒密和哥白尼两大宇宙体系的对话》，而被罗马宗教裁判所传讯。次年五月底，伽利略被羁。在看守所里，伽利略承受了巨大的精神压力，他决定向当局妥协。这意味着，伽利略要放弃他的地动说，亦即放弃真理。

1633年6月22日下午五点。对于罗马宗教当局，对于渴望真理的人们，形成一个对立的尖峰时刻。换句话说，如果在这一刻，圣·马库斯教堂的大钟被敲响，则意味着伽利略向当局、同时也是向荒谬低了头。随之，宗教法庭将宣读伽利略的悔罪书。教堂的广场上聚集了很多人，其中就有伽利略的学生安德雷亚。此时此刻，他的心情比任何人都沉重。我们知道，在安德雷亚还是个孩子的时候，他的母亲就把他带到了伽利略身边，母亲给伽利略做女佣，他则情随事迁地给伽利略做了一个小学生。因朝夕相处，伽利略与安德雷亚的关系，不仅是师生的，还有形同父子的。对于伽利略的悔罪，安德雷亚自然有着与他人不同的感情因素。

我们注意到，当伽利略置身人生的十字路口时，安德雷亚已长大成人，他对时局有着自己的判断。五点即将来临时，他情绪焦躁地捂住了耳朵。通过这个动作，我们知道。伽利略的荣与辱，已成为安德雷亚的一部分。这种情感，已远远超出单纯的师生关系。时针指向五点零三分，钟声没响。安德雷亚情绪激动，他伸开双臂紧紧拥住伽利略的助手费德尔佐尼，不住地高呼:“他顶住了，他顶住了!这就是说:愚蠢被战胜了!这就是说:人不怕死!”

然而。安德雷亚话音未落，圣·马库斯教堂的大钟便轰然鸣响。众人瞠目结舌，呆若木鸡。安德雷亚的情绪一落千丈。他歇斯底里地叫道:“没有英雄的国家真不幸!”安德雷亚并没有察觉，就在他说这句话的时候，他的老师伽利略已神情沮丧地走近他。血气方刚的安德雷亚丧失理性，乃至怒不可遏:“酒囊饭袋

[1] [2] 下一页