据说，许多吉伦特派领袖是高歌着走向刑场的——他们也曾高歌着走向革命。据说，有人把脖子搁到断头台上，还不忘开玩笑说，下一次，要让国民公会通过一个宣言，宣布头颅不可侵犯。而其中最让人津津乐道的，当属罗兰夫人的死刑。

今天，这个过程已经被很多人用浪漫的笔调书写过千百次，不过笔调各不相同，有人觉得她还是个革命者，有人却觉得她已经成了反革命。据说，她从容镇定，面带微笑。当年万人倾倒的沙龙贵妇如今成了被唾弃的罪犯，围观者对她报以怒吼，她却仍然礼貌有加。看到一个一同赴死的囚犯浑身发抖，她还体贴地要求侩子手先杀死他，免得“我的死为你带来更多痛苦”。当侩子手拒绝这个要求时，她就像在沙龙里宣讲革命时一样优雅：你忍心拒绝一个女人最后的要求吗？

吉伦特派流血，象征着革命的刀刃终于伸向革命者自己的脑袋。他们一开始没能设法让变革在适度的界限内进行，后来又没能阻止革命带来的恐惧，最终被狂热时代所抛弃。他们始终没能克服自己理念中的矛盾，既想推进革命，又想遏制革命，却没有意料到，当变革成为革命，所有理性的设计都被冲得粉碎。

吉伦特派最终没能给社会带来真正的自由，而罗兰夫人，这个被称作“吉伦特派的灵魂”的女人，也始终没能从矛盾的生活中解脱。她追随精神导师卢梭，追求绝对美德，虽然有强烈的欲望，却一直用高尚的道德感克制这种欲望。终其一生，也没得到自由。

上一页  [1] [2]