托尔斯泰逝世100年以后，这里热闹不再，专门研究托尔斯泰的学者威廉·尼克尔研究了所有的电报和报纸说，“这是俄罗斯历史上第一次现代大众传媒事件”，“对于隐衷的挖掘令人惊讶”。当时屋里的托尔斯泰虽然死得孤独，然而门外却是世界各地赶来抢新闻的记者、想要在临终前见到托尔斯泰以便编造他已皈依的神父、托尔斯泰主义的信徒们、为了书稿版税的遗产权分裂成两派的家人，还有在两年里为了托尔斯泰的真假死讯严阵以待好几次的军警宪兵们。托翁在房中不知道外面已经成了狗仔队的世界，其实索菲亚从当月16日凌晨就到达了车站。儿女们商量，怕母亲出现刺激、加速父亲的死亡，医生也坚决反对，因此托翁不知道妻子已来到，他担心她的情况，又一再告诉人“不要让她知道我生病，否则她来了，我将无法拒绝她”。于是，直到逝世前几小时，索菲亚终于被允许看一眼已经失去了知觉的托尔斯泰。

托翁死时，索菲亚被屋里人指责为凶手。尤其是托尔斯泰最信任的切尔特科夫，在托尔斯泰去世后立刻写了小册子《托尔斯泰的去世与出走》，不仅满足了世人的窥探欲，还把天才和家庭的矛盾推在索菲亚身上。而索菲亚向来讨厌那群围在丈夫身边“嘤嘤叫的马屁之徒”，“非常‘适切’、非常‘机警’地大吃着托尔斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记”，竟然一时间无所依靠。帕斯捷尔纳克的父亲曾是托尔斯泰的好友兼给多部作品配画的插图画家，当时索菲亚给插图画家发电报求助，帕斯捷尔纳克还是孩子就跟着父亲去了。“当进入那小小房屋的时候，她像一座黑山一样，朝我们扑过来：‘你要给我作证啊！不是我害死了他！’她哭着向父亲说。”最后还是高尔基看不下去，他说：“那个女人跟一个富于独创性而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活50年……而眼下，人们只有在高兴诽谤她的时候才记起她来。”

现在这涌动过复杂情绪的房子，已经成了供人凭吊的地方，分别陈列着托翁的一些遗物、作品，托尔斯泰临终从家带走的文具箱里摆着整整齐齐的玻璃和象牙的墨水瓶、笔和小玩具，还有他冒险回家去取的帽子。托尔斯泰死后立刻按照当时对待名人的礼仪，以石膏灰涂在面部，因此有长逝后的托尔斯泰真人大小的面部遗像，每根头发和胡须都纤毫毕现，静静地卧在展览柜里。

不过是早上9点多钟，屋里已经有一批四五十岁年纪的俄罗斯人，穿着优良质地的笔挺大衣，戴着华丽的首饰。这天是 11月6日，11月7日原来是苏联的国庆节，现在改成了&ldquo

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页