核心提示：新华社高级编辑黎信二十多年前刚到黎波里时，正值“绿色革命”20周年大庆前夕。黎信的记忆中，利比亚首都的黎波里大街两旁、房顶上绿色国旗飞舞，到处是卡扎菲的戎装彩色肖像。无数高音喇叭不停播放着“革命领袖卡扎菲是阿拉伯世界的指路明灯”、“利比亚是全世界革命者的家”和“打倒美帝国主义[注: 帝国主义即垄断资本主义，是资本主义的垄断阶段，也是资本主义发展的最高阶级和最后阶段。随着生产力的发展和生产社会化程度的提高，]”等等。

每天晚上7点，利比亚官方电视台的画面中，一轮绿色的太阳都会准时冉冉升起，随后，神采奕奕的卡扎菲高举着右手，在四射的绿色光芒中现身。

在那一年，利比亚为了庆祝“绿色革命”20周年，卡扎菲还决定向毛泽东[注: 毛泽东（1893年12月26日-1976年9月9日），字：润之，笔名：子任，曾用名：二十八画生、李德胜，国际共产主义运动卓越的领导者，政治家、军事家。]、金日成和卡斯特罗等全球的革命领导人“授勋”。对于毛泽东，利比亚甚至要求“授勋”仪式在毛主席纪念堂举行，由中国最高领导人接受“最高革命勋章”。中国外交部[注: 外交部 （Ministry of Foreign Affairs）外交部，一般是指在一个主权国家里执行外交政策、主管外交事务的专门性机构。]和中国驻利使馆做了大量工作，取消了这场活动。

1973年，卡扎菲提出了“文化革命”的口号，随即一声令下，号召群众冲进电台夺权，鼓励学生起来造反，与所谓的反动学术权威清算。他积极清除腐朽文化，将的黎波里所有的夜总会、酒吧、妓院和娱乐场所一律关闭。取消所有用英文或意大利文书写的路牌、招牌和标记，改成阿拉伯文。

班加西街头，人们踩在卡扎菲的大幅画像上。卡扎菲在42 年统治中竭力将自己塑造成利比亚人民的“革命兄长”，却不知人民早已对他离心离德。 （PATRICK BAZ 东方IC/图）

卡扎菲的不断“革命”将自己塑造成了国际政坛上一颗闪耀怪异光芒和魅力的明星，他的难以琢磨的脾气和行事风格又给自己增添了层层神秘光环。南方周末寻访曾经见过卡扎菲的中国外交官、主持人、记者和学者，试图还原那个他们所见过的、刚刚被自己的人民处决的“革命兄长”。

卡扎菲最终输给了时代，如今他以自己的血结束了其不断“革命”的一生。

42年前，卡扎菲带着一帮青年军官闯进首都的黎波里街头，有些偶然地为“后殖民主义[注: 殖民主义(colonialism)，资本主义国家采取军事、政治和经济手段，占领、奴役和剥削弱

[1] [2] 下一页