核心提示：我本人曾听说一个故事，说巴别尔（作家，后被判枪决）就曾开枪，重伤一名“我们的人”，讲这故事的人是一位契卡高官的女儿，她父亲在1937年得到高升。

本文摘自《文汇读书周报》2013年11月01日第15版  作者：佚名  原标题：曼德施塔姆夫人回忆——诗人被捕那一夜……

奥西普·曼德施塔姆（1891-1938）是俄罗斯白银时代著名诗人，1933年因写诗讽刺斯大林[注: 斯大林（1879年12月21日－1953年3月5日），全名：约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林（俄语：Иосиф Виссарионович Сталин），]，遭逮捕和流放，最后死在远东。《曼德施塔姆夫人回忆录》（刘文飞译，广西师范大学出版社出版）是曼德施塔姆遗孀娜杰日达对于苏联大清洗时代的回忆与分析,是一部“不止于”回忆录的重要的文学作品，一部史诗意味的编年史。wwW.lsQN.CN

五月之夜

抽了阿列克赛·托尔斯泰一个耳光后，奥·曼立马返回莫斯科[注: 莫斯科，现俄罗斯联邦首都，也是俄罗斯政治、经济、科学文化及交通中心。莫斯科面积1081 平方公里，市区东西长30公里，南北长40公里，人口1047.3万人（2007年）。]，然后每天给安娜·安德烈耶夫娜打电话，央求她赶到莫斯科来。她迟疑不决，他生了气。她已经打算去买车票了，却仍站在窗前思忖。“您是在祈祷您自己别遇到这种厄运吧？”普宁(艺术学家，1923年与阿赫马托娃结婚，多次被捕，死于狱中)问道，他是一个聪明热情、十分出色的男人。就是他，一次与安娜·安德烈耶夫娜在特列季亚科夫画廊转悠时突然说了一句：“现在我们去看看您将来怎么上绞架吧。”于是便有了这样的诗句：“往后，灵车将在黄昏碾过脏雪……哪位疯狂的苏里科夫将描绘我的结局？”这两句诗引自阿赫马托娃1939年所作　《我知道，原地不动……》一诗。“他们最终会揪住您的。”普宁常说，每当此时，他脸上便会掠过一阵抽搐。但是，他们最终忘记了她，并未抓她，相反，是她送包括普宁在内的许多友人踏上了最后的路途。

那一年，安娜·安德烈耶夫娜常来我们家，她早已习惯在车站就听到曼德施塔姆讲的最新笑话。她还记得，一次列车晚点，曼德施塔姆说了这么一句动气的话：“您是以安娜·卡列尼娜的速度赶来的。”他俩每次见面都满心欢喜，无忧无虑，就像当年在诗人行会碰面的那个男孩和那个女孩。“得了，”我常常高喊，“我可无法

[1] [2] 下一页