从1960年到1983年，国庆节的首都没有举行阅兵式。

整整24年。

这24年，对共和国来说，大落大起，大悲大喜。

1976年10月，共和国的航船终于驶离了“文革”的暗礁。

1978年12月，中国共产党十一届三中全会重新点亮了共和国航船驶向未来的灯塔。

时隔25年，也就是四分之一世纪之后，天安门城楼重现金碧辉煌。

1984年10月1日，一位小个子的伟人，在万众瞩目之下，挺立在新中国成立三十五周年国庆大典的阅兵车上，检阅了中国人民解放军陆海空三军受阅部队。然后，他登上天安门城楼，用带着浓重四川口音的普通话，描绘刚刚从浩劫中恢复元气的共和国的未来宏图。海内外都在凝神聆听。

北京的天，是明朗的天！

邓小平沙场秋点兵 共和国进入新时期

在共和国没有阅兵式的年头里，海军大连舰艇学院教官孙国桢的人生也历尽艰辛。

其实，就是当年在北京的阅兵集训地里，孙国桢的身份也极为“特殊”——他训练的整个海军院校方队所有的队员都是党员，只有他这个总教练不是党员。也许在当时的整个集训地，就他一个人不是党员。

在50年代末，他的人生几乎年复一年地进入这样一个循环的怪圈：“上课训练——被批判审查——上北京当海军院校阅兵总教练——回学校再被审查批判——上课训练……”

1959年国庆十周年大阅兵，孙国桢尽管为海军夺到了阅兵红旗，但心中也有难以言状的隐痛。

那是在北京集训地的一天上午，孙国桢照常带领队伍一遍遍地踏正步，走队形。训练间隙，他突然发现平时活跃在训练场上常打照面的别的方队总教练，一个个都不见了踪影。

国庆阅兵已经进入倒计时，你们不急，我可着急。孙国桢还暗暗这样想。

谁知下午，这些总教头们脸上挂着幸福的微笑，来到训练场，见到孙国桢就问：“哎哟老孙，上午毛主席接见你咋不去呢？”

听了这话，孙国桢愣住了。毛主席接见！这可是天大的事儿！怎么没通知我哩！孙国桢就像平地里被打了个雷。

从50年代参加国庆阅兵以来，孙国桢将受阅方队训练得“走得像一个人一样”，还被毛主席表扬过，如今有了毛主席接见阅兵总教练的机会了，他却被拒之门外，这是何等地不公！

孙国桢的心暗暗痛了好久，还没有人可以诉说。

后来，他听到这样的风言风语：“孙国桢这个旧海军要去参加接见，那政审的难度可就高去了。”

“重庆号”巡洋舰起义后，毛泽东主席和朱德总司令曾经发去贺电，赞扬起义官兵的壮举，还鼓励他们说，你们是建设海军的先锋。

然而，命运多舛，接踵

[1] [2] [3] [4] 下一页