二战后，年轻的英国电子工程师伦纳德被派往德国，参与英美合作的情报工程。战后的柏林，满目疮痍，伦纳德在这里邂逅了德国女子玛丽亚，正当两人难舍难分之际，一次意外谋杀使两人擦肩而过。小说《无辜者》描述了一段冷战时期的罗曼史，一场二战之后的间谍战，展现了一个萧索绝望的柏林城，无辜之人无处容身，恐惧寒冷处处笼罩着他们。

    作者伊恩·麦克尤恩（１９４８生）是英国目前热得烫手的畅销书作家，作品先后获得过毛姆文学奖、布克奖、全美书评人大奖等，由其小说《赎罪》改编的同名电影获２００８年金球奖最佳影片奖。

    以下是他在中国新出版的小说《无辜者》节选。

    柏林，一座被征服的城市

    “谢尔特雷克少校要给我们一些设备，还有一些密封了的指示。你知道这方面的事情吗？”会见的时候，伦纳德·马汉姆问洛夫廷上尉。

    “我接到一个新命令，叫我在这里等你——我一等就等了５天——要我弄清楚你究竟是不是你说的那个你，要我对你解释现在的局面，再要我把这个让你去和什么人联络的地址交给你。”

    洛夫廷从他的口袋里取出一个牛皮纸信封，递了过去。伦纳德也就把他的证件交给了他。“现在你的那些设备，既然都已经移交给他们了，就只好把你也移交给他们，所以你已经被上面划给他们去管了。暂时，你得接受他们的调度。”

    伦纳德撕开那只信封。上面没有地址，只有一个名字——鲍勃·葛拉斯，还有柏林的一个电话号码。现在他得从一个陌生人那里接受指示了——一个陌生的美国佬。

    他小心翼翼地拨起电话来。听筒里立即传来一个严厉而干脆的声音：“葛拉斯！”

    糟了。伦纳德原来打算装出来的那份矜持，这下立刻化为乌有。他一开口就成了他在和美国人交谈时尽力想要避免而未能避免的那种颤颤悠悠的英语。“啊，是的，真对不起，我……”

    “你是马汉姆？”

    “事实上，是的。我是伦纳德·马汉姆。我想你一直在……”

    “把这地址写下来。诺伦道夫街１０号。明天上午８点到那儿去。”对方“啪”地一声把电话挂断了。

    不久他觉得饥肠辘辘，再加上好奇心切，就忍不住跑到街上去走走。对一个英国青年来说，当他第一次来到德国的时候，他不能不想到它是一个战败国，也不能不由于自己国家战胜而感到自豪。尽管这座城市是俄国人攻克的，那天晚上他仍然兴致勃勃地穿过了柏林的居民区，神气活现地大摇大摆，好像他是这块地产的业主似的。每走一步，他的脚似乎都踩在丘吉尔先生在发表演说时所采用的那个节奏点上。

    这儿的重建工作正在紧张进行。人行道上的石板都是新铺就的，沿街种上了细长的梧桐树，许多废墟都已经清理过。在街的尽头，他听见英国孩子说话的声音。一个英国军官和他的家人正回到他们家里去——足以证明这是一座被征服了的城市。

　　不是仓库，也不是雷达站

    诺伦道夫街１０号是一幢正在大修之中的又高又窄的大厦。

    伦纳德听见门缝里传来了电动刮胡刀发出来的嗡嗡声。接着一个声音吆喝起来：“是你吗，马汉姆？进来吧！”

    于是他走进了一个办公室兼卧室的房间。墙上张贴着一幅本市街道的大地图。葛拉斯用手背拍打着那张地图。“你到处去跑跑了没有？”伦纳德摇了摇头。

    “我刚才读这份报告。其中有一点提到——这事谁也说不准——这儿的市民干情报工作的人介于５千到１万之多。这数目并不包括那些勤务人员。他们大多是没有固定雇主的、业余客串的、由小孩子兼职的谍报人员，以及常在酒吧间里转悠的那些‘只值１００马克的小畜生’。只要你给他几个马克，够他喝上几杯啤酒，他就会卖一个情报给你。”

    葛拉斯看上去很结实，全身装满了随时都会爆发出来的、使不完的劲，好像随时准备把整个房间砸个稀烂。

    他在说话时，电话铃响了。葛拉斯一把抓起听筒，听了半分钟，说道，“不，我这就去。”他放下听筒，站起身来。“原来你一点不知道关于那座仓库的事情？”

    “我想没有。”

    “我们这就去那儿。”

    葛拉斯双手紧握驾驶盘，两眼炯炯地扫视着路人和别的司机。他的胡须往上直翘。这也难怪——他是美国人，而且这儿也是美国占领区。

    葛拉斯把车子开到车道边上停了下来。前面是一个横着栏杆的检查岗，旁边站着一个卫兵。

    “让我把第一级安全检查告诉你。建造这地方的陆军工程师只知道他造的是座仓库。他接到指示，仓库地下室必须深达１２英尺。而这并不符合陆军建造仓库的规定。于是占领区司令不肯照办，除非他直接从华盛顿得到有关指示。他被带到了一边，告之以真相，这时他才知道安全检查有着不同的级别。人家对他说，要他造的其实不是一个仓库，而是一个雷达站，而那个特别深的地下室是用来安放特殊器材的。于是他就开始工作，觉得很愉快，他认为，这工地上只有他一个人知道这座建筑物的真正用途。可是他错了，如果他能通过第三级别的安全检查的话，他就会知道，它根本不是一个雷达站。我是知道的。关键是，每个人都以为他达到的那个安全级别是最高级别，都以为只有他知道的情况才是真实情况。只有当别人对你说的时候，你才会知道，另外还有一个更高级别的安全检查。”

    过了１０分钟，葛拉斯从岗哨那儿匆匆过来，旁边有一个美国陆军上尉。少校就把头俯进车窗，说道：“年轻人，欢迎！我已经授权给鲍勃，让他带你到各处去看看。”

　　穿过坟地和化粪池的隧道

    １００码以外，草地的另一侧，有两个士兵正在用望远镜对他们进行观察。“那儿就是俄国人的占领区。东德的民警日夜监视着我们，他们对我们的雷达站很感兴趣。他们把从这里进出的每一个人和每一件东西都登记在记事本子里。现在他们第一次观察到你。如果他们看见你是这里的常客，也许他们就会给你起一个代号。所以，你得记住，无论何时，你都得设法装出你只是到雷达站参观的一个客人。”

    叉车的驾驶员是个身穿陆军工作服的肌肉发达的小个子。他转过脸来对葛拉斯点了点头。“那是弗里茨，他以前是个纳粹，格伦的手下大多是纳粹。”弗里茨的神态活像一个受到客人恭维后显得十分满意的主人似的。

    那纳粹把叉车开到地下室的一个角落里。伦纳德被从下面升腾上来的气味给呛住了，那味道让他想到了他的祖母的那个厕所。葛拉斯说道：“比起以前来，这味道算是好闻多了。”

    “葛拉斯先生，你是不是愿意告诉我，这些都是用来干什么的？”

    “当然。它和你的关系最密切。在那条路的另一边，深埋在一条沟里面，就是直通莫斯科最高指挥部的苏联陆上通信线。所有东欧各国首都之间的通信线路都进入到柏林，再从柏林通往别处。你的任务是往上面挖掘，并且装上窃听器。别的都由我们来干。”

    他们在离地下室小便池不远的地方站着。葛拉斯说，起先的空中侦察发现，挖掘隧道最理想的地区，是那个坟地一带。可是，经过长久讨论，那条路线被放弃了。原因很简单，这隧道迟早会给俄国人发现的。不能给俄国人一个宣传的机会，说什么“美国佬亵渎了德国人的坟地”等等，而且那些隧道中士并不乐意在他们作业区的头顶上有一些正在腐烂的棺材，所以那隧道只好穿到坟地的北边去。可是，就在开始挖掘的第一个月里，他们就遇到了透水情况。原来，为了要绕过那块坟地，设计人员顾前不顾后，一不小心就让挖隧道的路线穿过了自己化粪池里的排水区。

    “你一定不会相信，我们正在穿过什么地方，而这都是我们自作自受。与之相比，闻到一具正在腐烂的尸首发出来的气味，倒会成为一种享受。”

    他们从房子里出来时，葛拉斯四周张望了一会，看清旁边没有人。“这个工程花费掉政府，我说的是美国政府，好几百万美元。你们英国人正作出宝贵的贡献，你们也提供了灯泡。可是你知道吗？这些都是出于政治方面的考虑。你以为我们自己不会安装窃听器吗？你以为我们没有放大器吗？我们让你们参加进来，纯然着眼于政治方面的影响。人家都认为我们和你们的关系不一样，所以，喏，就是为了这缘故。”

    伦纳德现在有了一个差使——一个人家专门等着他来就任的职位，他还会有一张通行证，他成了一个工作集体里的成员。他参与了一项机密的任务。他是一个秘密核心组织里的一员——葛拉斯对他说的当地有５千或者１万个市民都是间谍的话，还真起了点作用，使他知道了这个城市真正的性质。 （节选自《无辜者》，作者：【英】伊恩-麦克尤恩，译者：朱乃长，上海译文出版社２０１０年２月版）