中华民族的飞天梦，已随“神舟”升空化为现实。鲜为人知的是，早在上世纪６０年代，我国就曾尝试研制载人飞船——“曙光号”，并取得了初步成功。来自解放军总装备部的作者，通过采访众多该计划的亲历者，首次全面系统地披露了这一秘密工程从酝酿到下马的曲折故事，让中国航天史上一段光荣而悲壮的历程浮出水面。以下是《曙光号全解密》节选部分：
资料图片：这是2008年9月25日21时10分，长征二号F型运载火箭点火，神舟七号飞船在酒泉卫星发射中心升空。
鉴于飞船在升空与返回阶段最容易遭遇意外，“曙光号”计划要求为宇航员研制全新的弹射救生设备。从１９７０年开始，科研人员们为此付出了大量心血；而在设计工作完成后，更有一批战士冒着生命危险，通过真人实验验证了这套系统的可靠性。
救生实验需要真人出马
航天员的身价比黄金还宝贵，考虑到他们驾驶的飞船在升空和返回过程中发生危险是难以避免的，如何尽可能保证航天员安全脱险，至关重要。１９７０年５月２２日，航天部五院通知，“曙光号”生命保障系统由５０７所研制，弹射救生系统则由５０７所与５０８所共同负责。
火箭在上升段的加速度很大，飞船在返回时的减速度也一样，人体要受到高达１０Ｇ的重力，超过了常人的忍耐极限。飞船要用的座椅不能套用飞机上的，科研人员便新设计了一种半仰卧位座椅，先由锻炼员进行了大量人体实验，取得了非常宝贵的实验数据，并在第一批宇航员选拔时进行了验证。“神舟”飞船后来使用的也是同类座椅。
救生实验不能在实验室里做，也不能在闹市中实施，大家便远赴西北戈壁。在频繁的实验当中，需要很多动物，研究组的人跑到乡下，找老百姓购买，之后还要负责喂养、训练。除了动物实验，还进行了尸体实验，大家每次都要把上百斤重的尸体抬上抬下，人人弄得汗流浃背。
突破一道道技术难关，救生医学研究小组和军内外其他单位密切协作，终于推出了实验用火箭车（滑轨车）和火箭弹射座椅等一些大型模拟实验设备，经过大量的动物和假人实验，证明它们能够满足救生要求。但这时还没进行真人实验，敢不敢上真人弹射呢？
有的人觉得第一次做这样的事情，谁都不敢百分之百保证不会出问题。但多数人认为，在这么长时间里，经过大量的验证，已经排除了各种可能导致事故的隐患，应该点头同意。最终，大伙儿经过反复研究，决定上真人实验。
“这个面子可丢不得”
因为国内从未做过类似实验，为了保证受试者的安全，研究小组不断探索能反映疼痛感的客观指标，他们自己先要忍受强烈的疼痛刺激，经过多次实验，最后终于找到了运用大脑体感诱发电位来反映疼痛程度的方法，并进行了临床验证。
弹射座椅从高大的弹射塔点火击发时，整个过程是在几十毫秒内完成的，在这一瞬间，任何一点疏忽都可能造成无法挽回的损失和伤害。所以，每一次人体火箭弹射实验，研究人员都要反复讨论实验方案，细心检查每一个环节。
何瑞琴是当年的参试者之一，对弹射救生实验有着刻骨铭心的记忆。他说：“这些实验和训练都要随时准备牺牲。比方说，做弹射救生训练，就是为了以后航天员的安全，旨在利用某种弹射装置，在一瞬间使人脱离危险区。受试者坐在座椅上，座椅又依附在两条滑轨上，座椅背后再连接一个竖装的‘炮弹筒’作为动力，座椅的扶手上安了一个按钮，只要一按那个钮，刷地一下，人和椅子就会抛出去。第一次在关中平原上训练时，我到现场一看，好家伙，那座用来实验的铁塔有４０多米高，倾斜成８０度。按说我这人算得上胆子大了，可当时运了好几口气，这两条腿都嗒嗒嗒止不住打战。心里害怕呀，可你怕又有什么用？没用。我们的训练处长坐镇现场指挥，想都不想就点了我这只‘领头羊’——何瑞琴，你先上。嗨，谁让咱是锻炼排的排长呢？我这时虽说怕，但还有更害怕的，就是怕那几个女医生笑话。这个面子可丢不得，决不能让女人小看我！我一咬牙一狠心，装出一副满不在乎的样子，紧好腰带，塞好裤腿，锁上安全带，就坐上了座椅。该做动作了，闭眼、收腿、按开关，只听‘咣’一声巨响，我已经悬在半空中了。”
眨眼间，降落伞“哗”地打开了，何瑞琴看着脚下的大地，这才感觉到自己砰砰的心跳。
第一次弹射救生实验有惊无险。只是何瑞琴那条飞行裤遭了殃，整条裤腿一下子给撕到了头，像彩旗一样挂在他身上，在半空中飘扬。（节选自《曙光号全解密》，当代中国出版社２０１０年１月第一版）
