笔者在外交部礼宾司前后工作了28个春秋，可谓是一名老礼宾官。我毫不夸张地说，从某种意义上讲，礼宾工作比拍电影还要难。拍电影时，如果对某个镜头乃至某个场次，导演或演员本人不满意，可以要求重拍，直到满意为止。可是礼宾工作只能一次成功，没有第二次，不可能要求中外领导人按你的要求重来一遍，过去的就已经过去，已成为历史。

    所以礼宾工作要求“精耕细作”，不仅要在事前周密设计，还要有过硬的现场应变能力。我们这些“老礼宾”有个习惯，就是“过电影”。所谓“过电影”就是在礼宾方案实施前，在自己的头脑里像拍电影一样过上一遍乃至很多遍，把可能出现的漏洞堵住，防患于未然。尽管如此，仍然有令人遗憾的事情发生。我就有过这样一次经历，至今想起它，我还感到汗颜。

    1990年春天，李鹏总理应邀访问朝鲜民主主义人民共和国。当时我作为礼宾司司长随同访问。中朝是友好邻邦，两国领导人常来常往。此次带什么礼品去，颇费思索。传统工艺品，过去已送过不少。我觉得应送些反映当时我国改革开放成果的礼品，更具时代感。我们为金日成主席选了一件我国产的立式激光唱机，还配了在朝鲜也是家喻户晓的“梁祝”小提琴协奏曲唱片。应当说，这个主意不错，报总理办公室征得同意。考虑到立式唱机是组合式，需现场组装，礼宾司特意请部里有关业务部门一位懂行的处长作为我驻朝使馆的临时工作人员随同代表团赴朝。这个考虑不能说不周到。

    抵平壤后，我与朝方商定：赠金主席的礼品，在金主席会见李鹏总理后由李总理面交，赠其他朝方领导人的礼品则由朝礼宾部门代为转交。我向负责此次礼品工作的礼宾司同事作了交代，请驻朝使馆及时把唱机各部件运到现场，由负责组装的那位处长组装好，随时待命，以便面赠。一切都按计划进行。

    金主席会见李总理后，陪同李总理步出会见厅。我跟在总理身后，看到已组装好的唱机摆放在过厅中央。唱机周围聚集着双方众多记者，准备记录下赠礼的镜头。李总理向金主席说明了赠礼之意，我的那位年轻的同事随即按下唱机的Play（播放）按键。众目睽睽之下，当着金主席和李总理的面，唱机竟然不响！莫非唱机出了机械故障？我的脑袋一下子大了起来。我的那位同事涨红了脸，突然一下子明白过来，他拨动音量旋钮，唱机播出优美的“梁祝”乐曲。我心里的石头才落了地。

    虽然这前后只有几秒钟的时间，仿佛周围的空气已经凝固，我确有度“秒”如年之感。事后，陪同李总理访朝的钱其琛外长带开玩笑地对我说：“老江啊，刚才我真替你捏了一把汗。”原来不是什么技术故障，只是他们在组装好唱机并进行了试播以后，怕影响金主席与李总理的会见，把音量旋钮拨到了“0”处，赠礼时只按下播放键，忘记了拨动音量旋钮，唱机自然不响。

    我讲这个故事，毫无责怪我的那位年轻同事之意，只想说明一个道理：礼宾工作计划得再好，还要靠现场实施。否则，再好的计划也是白搭。 “一切为了现场”，这是我在礼宾司时说得最多的一句话。（《世界新闻报》 江康/作者曾任外交部礼宾司长）

亲历者回忆铁托访华：救护车待命[图]

    毛泽东主席生前就决定邀请铁托元帅访华。粉碎“四人帮”以后不久，时任南斯拉夫社会主义联邦共和国总统的铁托元帅于1977年访华，实现了他多年的宿愿。我当时有幸参与了此次接待工作。

    铁托总统访华时，已届85岁高龄。如果我没有记错的话，他是历年来访华的外国国家元首中年事最高者。访问前，南方派出先遣组来华。为保证访问的顺利进行和总统的身体健康，先遣组对我医疗保健条件给予了特别关注。中方的安排是：为铁托总统访华配备一辆救护车，随总统车队活动；指定“北京医院”为应急医院，24小时待命；由“北京医院”派出一个专家级医疗小组随团活动，并常驻宾馆。详细>>>