抗美援朝的硝烟早已远去，但六十年前的一幕幕时常在眼前出现，特别是几个小插曲至今让我记忆犹新。1951年冬天，正在贵州剿匪的我师集体参加志愿军，立即北上，春节后的某夜悄然抵达中朝边界。

    没想到师直属队刚入朝，就突遭敌机夜袭，通亮的照明弹下，机枪扫射，炸声震耳。战士们历经战阵，就地卧倒都平安无事，唯独宣传队中新入伍的大专学生毫无实战知识，惊慌跑散。我立即让队长四处寻找，好不容易把人找齐，但已距离大部队七八里路，大家摸黑追赶，幸好路遇回来找我们的联络员，顺利地追上大队。这时人人气喘吁吁满身大汗，领导一通批评、同志一阵埋怨，我这个宣传科长虽十分委屈但又无语可说，唉！真是“出师不利”啊。

    在金城前沿，我师与某师接交防务时，两师宣传队联欢演出慰问部队。巧遇1939年我在“河北抗战学院”的校友徐生同志，和曾任过我师769团三连连长的谭子良同志。异国相会，非常兴奋。

    深夜12时联欢结束，我让宣传队速返驻地。拂晓，却惊悉我宣传队返回途中突遭敌机袭击，伤亡数人…… 我如五雷轰顶不知所措，悔恨自己为什么没有特别提醒大家：快速通过敌炮火封锁区呢？晚矣！这是我入朝以来终生难忘的痛啊！刚才还是欢歌狂舞的年轻人，顷刻间哭成一群泪人……

    我的终身大事是在金城前线赶往上甘岭的路上完成的。赵师长通知我：你已被调到“志政”工作，你们的婚事师部已经批准。接着“志政”干部部又予以了批准，“志政”的同志讲，你们真幸运，这是志愿军在朝鲜首次批准的婚事。我和爱人的婚仪简单别致：洞房是宣传部的防空洞，几斤祖国的水果糖、几瓶六十度白酒、几斤花生、两支蜡烛。主婚人是宣传部的李唯一副部长，证婚人是组织部曹德廉副部长，来宾是二个部的部分战友，和一些印刷厂的工人，婚礼虽简朴，但洞外却景象奇特，高空“天灯”照明弹代花烛，耳旁敌机枪扫射、炸弹爆炸声作爆竹，既有祖国婚庆的欢乐，又有异国战地的火药气味！这可算得上是世间最奇特的“洞房花烛夜”了吧。