刚回国时的钱学森同志（1955年11月5日新华社记者摄）。新华社发

    早就听说写作名人传记有所谓的“真名人，假故事”，这些故事是“根据名人的性格和当时的场景，依据逻辑推理写出来的”，这叫“文学虚构”，目的是加强“感染力”，达到“励志”的目的。尽管这种写作手法迄今仍有作家以为可取，我却以为必须摒弃。真实才有感染力。凭空虚构的故事，除了扰乱人们的视听之外，还将给后世留下艰难的辨伪考证工作。

    最近，我对种种钱学森的传记与报道进行了一番“考证”，惊讶于这种“真名人，假故事”之多。其中有的“假故事”流传甚广，以致“造谣一千遍就变成真理”，很多人信以为真。

    【钱学森被授予“中将”？】

    1957年9月至10月，钱学森作为中国政府工业代表团成员访问苏联，曾有过一个流传甚广的“故事”——

    苏联国防部提出，苏联的火箭、导弹和其他尖端技术设备属于高度保密的单位，中国代表团成员中，只有相当级别的政府官员和相当高级军衔的军官才能参观。

    代表团成员中，钱学森是最资深的导弹专家，他当然要去参观苏联那些高度保密的单位。然而，钱学森没有军衔，更谈不上“高级军衔”了。

    周恩来总理知道了这件事，建议中央军委马上授予钱学森中将军衔。周恩来幽默地说，“早在1945年美国政府就曾授予钱学森上校军衔。现在已经过了12年，我们为什么不能让他当将军呢？就是按军队的晋升制度，也该轮到钱学森当将军了”。

    毛泽东得知此事，说道：“恩来同志考虑得很周到。我想，钱学森同志至少也得授予中将军衔。”

    就这样，中央军委很快作出决定，授予钱学森中将军衔。于是，钱学森佩中将军衔，出现在苏联。

    虽然这一传说有鼻子有眼，但有三个明显的漏洞：

    一是我在《中国人民解放军将帅录》里面查不到钱学森；二是从未见到钱学森佩中将肩章或者领章的照片；三是在《毛泽东传》、《毛泽东年谱》、《建国以来毛泽东文稿》以及《周恩来传》、《周恩来年谱》中，没有查到相关的记录。

    钱学森之子钱永刚教授告诉笔者，这纯属讹传。他说：“造谣都造到毛泽东主席、周恩来总理头上去了！”

    钱学森本人也曾对秘书涂元季说过：“这是误传。”

    当时，钱学森作为中国政府工业代表团成员访苏，苏联方面对他格外注意，因为苏方知道钱学森的学识和阅历，知道1945年钱学森曾作为美国空军顾问团上校，考察了德国的导弹基地，审讯了德国导弹专家。钱学森是代表团中唯一的资深火箭导弹专家。当时的苏联导弹尚处于仿制德国、美国导弹的阶段。正因为这样，在参观苏联导弹基地的时候，苏联方面总是请钱学森去给大学作讲座，或者安排与苏联科学家见面。苏联方面对钱学森解释说，那些导弹你在德国、美国都看过，对于曾经担任美国加州理工学院喷气推进实验室主任的你，不值得费时去参观那些不屑一顾的东西。所以钱学森没有去参观苏联的导弹基地，并非由于他没有军衔。

    再如，有报道称，当钱学森1955年从美国回到祖国：

    钱学森到了北京，第二天下午，周恩来总理邀请钱学森及其夫人来到中南海。这天，一听见门外车响，周恩来便大踏步走出办公室，迎接客人，一见面就紧紧握住了钱学森的手，充满无限激情地说：“学森同志，欢迎你归来，我们的国家太需要你了！”几句话，说得钱学森浑身灼热，好像顿时有一股温泉，一下子流遍了他的全身……

    总理问道：“你遭到麦卡锡主义的迫害，吃了不少苦头，身体怎么样？你先不要忙着考虑工作嘛，先去医院检查一次，检查结果我是要过目的。蒋英也要检查一次。这件事我让秘书给你们安排一下。”

    像这样问寒问暖的语言，像这样悉心关怀的话语，钱学森觉得他活了44岁还不曾听见过……

    且不说周恩来对刚刚回国的钱学森是否称呼“学森同志”，据《人民日报》报道，钱学森是在1955年10月28日从上海来到北京，11月5日，国务院副总理陈毅接见钱学森，代表中央人民政府欢迎钱学森归来，并无“钱学森到了北京第二天下午”周恩来接见之事。那些“一股温泉，一下子流遍了他的全身”之类的描写纯属虚构。

    顺便提一笔，一篇文章中写道：“1955年9月17日，钱学森和夫人蒋英带着孩子，从纽约登上轮船，回首望着远去的自由女神像和曼哈顿那些高耸入云的摩天大厦，钱学森的感情是复杂的，脑海中那成功事业和黑暗日子的记忆，都在归心似箭的热血冲击下淡化了。”不知道作者是否念过中学地理课，钱学森一家怎么可能从纽约坐船回中国？当时，钱学森是加州理工学院教授，是从美国洛杉矶乘邮轮“克利夫兰总统号”到香港的（这艘船的起点站是旧金山，途经洛杉矶）。所以所谓“回首望着远去的自由女神像和曼哈顿那些高耸入云的摩天大厦”，子虚乌有而已。

　　【结婚誓词真伪辨】

[1] [2] [3] [4]