图片来源：北京日报

    邓小平说过：“刘昌毅是一员战将。打仗，攻无不克，守无不固。”

    刘昌毅将军(1914—1999)，湖北红安人，人称军中“猛张飞”。将军身经千余仗，历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无一处无战创弹痕。

    刘昌毅将军原名刘昌义。1945年，将军率部与国民党第十五军作战，俘敌一军官。将军亲审之，问：“你们军长叫什么？”答：“刘昌义。”将军怒曰：“胡说，我是刘昌义，他怎么叫刘昌义。”经查实，敌十五军军长姓名确为刘昌义。为示区别，将军从此改名“刘昌毅”。国民党方面之刘昌义，后在上海战役起义，电影《战上海》记之甚详。

    红军时期，万源保卫战中，时任连长的刘昌毅，英勇作战，身负重伤，竟日昏迷不醒。一日，将军气绝，全连大恸，肃立默哀，将将军装殓于棺木。将军生前无他物，仅留一德制“勃郎宁”手枪。将盖棺时，将军警卫员言：“连长最喜欢这手枪，让它跟连长去吧。”遂取手枪置将军掌中，忽见手指微动，惊喜曰：“连长还有气！”复从棺木抬其出，竟生还。

    1942年4月16日，刘昌毅将军于山西榆(社)武(乡)公路组织“白庄”伏击战，歼灭日军三十六师团高木联三大队及一个军官视察团，击毙少佐以下200余人，缴获大批武器和军用物资，其中一门日本天皇亲赐山炮。战后，日军三次派武乡县维持会长送信：愿用其他物资交换此炮。将军回信曰：“若在战场上赢我，必还。否则，休想得此炮。”日军闻之无奈也。

    １９４４年１０月，刘昌毅将军率部转战河北武安县渡口、杨义、崇义等地，连克日军据点十余、碉堡数十。于崇义克敌后，乡民欢欣鼓舞，壶浆箪食，慰问抗日部队。是时，将军连食水饺１０８只而面不改色。

    1946年夏，中原突围在即。刘昌毅将军亲临前线，遇敌炸弹袭击，将军脸部负伤，十多弹片嵌入下巴，牙齿全部打落，鲜血淋漓。当是时，周恩来至前线视察，建议送将军到北京协和医院治疗，将军坚辞不从。周恩来派人火速从武汉购药品及手术器械，请专家为将军做手术。因伤在脸部危险区域，众专家反复研究方案，终难决断，将军示意警卫员，取纸笔写下三个大字：“大胆割！”

    刘昌毅将军指挥作战，处变不惊，历险不乱，每临大事有静气。人称“四不走”将军，即：“不吃饱饭不走，不睡好觉不走，不喝完酒不走，不见敌人来不走。”

    1947年春。某日，久雪乍停，天气晴朗。刘昌毅将军率部至两河口八里川，令部队埋锅做饭。忽警戒哨报告，东北方向发现敌人。人劝将军走，将军问：“饭熟否？”答：“已熟。”将军曰：“吃了饭再走。”泰然置之。忽警戒哨又报，西南方向发现敌人。数人劝将军走，将军问：“饭饱否？”答：“尚未。”将军曰：“不吃饱饭不走。”依然镇定自如。忽警戒哨又飞报，其他方向均发现敌人。是时，枪炮声依稀可闻。众官兵停筷置碗视将军，见将军蹲一大岩石上，一手端碗，一手握筷，吃得正香，仍若无事状。此时，炮弹已落四周，众皆继续放胆吃饭。饭毕，将军问：“吃饱了没有？”皆答：“吃饱了！”此时，已可辨敌人影，方从容率部撤离。

    淮海战役，刘昌毅将军任中原野战军三纵副司令员。双堆集一役，三纵活捉黄维。将军曾设宴招待之。黄维于席间悄声告将军：“贵部可直接打过长江去。”将军问：“因何？”黄维曰：“能败我者，必能败江南之国军。”

    刘昌毅将军性耿直，敢说敢干敢怒，无所顾忌。淮海战役后，中原野战军曾发一通报，点名将军纵容两干部无票乘车，并打骂列车员。其时，将军于开封疗伤，见通报莫名其妙，即策马飞奔商丘，将当事人带往刘邓首长处，当场对质。后刘伯承元帅出解围，曰：“通报错了，撤消。”将军方忿忿而归。又为庆祝淮海战役胜利，中原野战军首长与各纵队指挥员共餐。席间，邓小平对刘昌毅将军言：“仗打得不错，就是多吃了500斤肉。”将军勃然变色，双手奋力将餐桌掀翻。1975年，邓小平于北京接见刘昌毅将军。邓指将军曰：“你是一位战将，但有时也会蛮干。”将军不握手，扭头就走。

    王恩茂将军言，1977年，王任吉林省委书记前，邓小平召其谈话。王向小平反映刘昌毅将军在南京“靠边站”情况。邓小平曰：“刘昌毅是一员战将。打仗，攻无不克，守无不固。”

    (吴东峰 / 作者为广州市文联副主席。本文资料来源于刘昌毅及其秘书何英福等人采访口述，并参阅了吴昌炽等人的有关文章)