还是在清宫戏刚刚流行的那阵，我便开始留意搜寻那位被不少今人膜拜的雍正皇帝的资料。资料看得多了，对这位“英主”的手腕也的确佩服得紧，其中，经雍正之手而逐渐发扬光大的“密折治国”术，即使在数百年之后的当下重温，仍难免凛然心惊而色变。

　　在专制王朝，臣子给君主上奏折，这本来稀松平常，可是奏折而至秘密，这却要等到几位天纵圣明的清朝皇帝才能想到做到了。所谓秘密奏折，就是折子不走正常的渠道上达天听，而是径直报皇帝亲拆御览，皇帝有什么指示意见，随手用朱笔批于折后，然后再密封发还给原奏人，所有内容除君臣二人外界不得而知。据专家考证，这种密折，肇始于顺治，推行于康熙，而大盛于雍正。密折治国术为什么独独盛行于雍正时期？这其中当然有“历史的机遇”，更是由雍正本人的“才具”所决定的。“历史的机遇”云云，就是当中国社会前进到雍正时期，君权的高度集中化已臻顶点，密折正好顺应了这一需求，“才具”云云，就是指雍正和别的君主相比，有着非同寻常的资质：一是精力过人，普天之下无事不想过问和插手，二月河先生的小说对此曾大加赏叹，这点倒并非小说家言。在这种雄主的手下，官员可别指望有什么隐私，妻妾争风的家丑也许不过夜就被雍正知道了。正因其精力过人，所以一天批十几封奏折，这类别的君主也许视为畏途的事，雍正做起来却有滋有味；二是多疑忌刻，独裁君主都讲求“乾纲独断”，最忌官僚植党，何况是自认为天纵之圣的雍正？而这类实质为“小报告”的密折正是防范臣下欺蒙的利器。

　　雍正对密折所作的朱批，是非常个性化的，有时洋洋洒洒一本正经，有时嬉笑怒骂全无避忌，语言通俗易懂引