作者：王蒙

对于小说家来说，人的本质是个性。而对于商家来说，人的本质可能是消费者、顾客。对于银行家来说，人的本质是财产特别是货币的拥有者。那么对于*家来说，人的本质是*选择与敌友的属性了吧。

写过小说的人大概知道：写好人物的性格不易，写好性格的发展更难。“三国”里的刘、关、张、诸葛亮、曹操……一出现什么性格最后还是什么性格，缺少发展过程。相比之下，“水浒”里的林冲、卢俊义、宋江等写得稍好一些，至少，他们几个人在逼上梁山以前与以后的性格表现还是很分明的。

所以我赞美《红楼梦》，它对宝玉黛玉的描写很有进程性。一见面先摔玉，因有感情的冲击，却通透着孩子气的任性、顽皮。到了元妃省亲以后，“日绵绵静日玉生香”一回，写得既是耳鬓厮磨，温柔缱绻，又是天真烂漫，两小无猜。声、形、动、气味、床上的环境，何等地迷人动人！此后，不管是不是封建礼教的钳制，抑或是后现代性解放的纵欲，这样的一男一女，或发展为情人爱人夫妻，上床后不