文／韩士奇

　　成书大约在明代万历年间的“第一奇书”《*》，作者署名“兰陵笑笑生”，围绕着作者的真名是谁，历来争论最多，众说纷纭，被喻为古典小说研究中的“哥德巴赫猜想”。但迄今为止，作者是谁仍是一个谜。

　　《*》是中国第一部文人独创的长篇小说，又是中国第一部以家庭生活为题材的小说。在这部百回巨著中，作者以土豪恶霸西门庆发迹暴亡为中心，描绘了上至封建最高统治机构、下至市井无赖所构成的多彩世界。它第一个把笔触深人到家庭的日常生活范围，细致描写西门庆一家的丑陋生活，夫妻、妻妾、主仆之间的种种矛盾，多侧面地反映了一个时代光怪陆离的社会生活画卷，是一部强烈暴露社会黑暗的作品。在中国文学史上，《*》是一座丰碑，对后来的小说创作影响不小，曹雪芹的《红楼梦》在题材和细节描写方面都明显受到它的影响。

　　封建文化的正宗是经学，然后是史学、文学。文学之中又以诗文为正宗，至于小说和戏曲，一直被视为“闲书”。正因为小说、戏曲的地位很低，所以古人留给我们有关作者的资料就很少，像关汉卿、罗贯中、施耐庵、曹雪芹我们又知道多少？几乎每一部古典小说的后面都有一大堆谜。其中因那些描写性行为的文字一直被统治者骂为“*书”的《*》，则更是谜中之谜。

　　扑朔迷离的《*》之谜，实在太多了，有作者之谜、书名之谜、成书之谜和版本之谜，但作者之谜最为关键。《*》的问世，富有传奇色彩。明代嘉靖年间，一个自称“兰陵笑笑生”的人到湖北麻城已被罢官为民的刘承禧（是嘉靖时宰相徐阶的曾孙女婿，原任锦衣卫指挥）家，当一名鉴别古字画的门客，后来，他写成