张光直先生1931-2001有保存资料的习惯,小学时期的成绩册,大学时期的课堂笔记乃至到美国之后多年之间开车加油的发票等等,都完好地保存着。有心人用它们研究教育史、社会史乃至经济史,都会有重要的史料价值。我对考古学史关心,所以注意的多是这方面的事情。
承李卉师母的厚爱,得以借读张光直先生的大学笔记。其中一本,封面上写明“史前史”。是李济1896-19791952年上半年的在台大考古人类学系的授课笔记。这课明显是“世界史前史”的内容,因为中国史前史在其中只占不大的篇幅。张光直所记完全按照李济的口气,采取第一人称的方式。据师母讲,课堂上的张光直总是瞪着他那双大眼睛,并不多记,但下课后像放电影那样在脑子里再过一遍,把整个要点记录下来。所以他的课堂笔记,图文并茂,字迹工整,虽然中英文夹杂,但不少完全可以拿来直接发表。
我们不妨把笔记的最后一部分,也就是有关中国史前的部分一字不落地抄录下来(括号内的文字系本文作者所加,句中以?代替不能识别的字;划线部分为原笔记所有),看看张光直是怎样做笔记的,也看看1952年的李济是怎样看待中国史前史的。
(五)中国的新石器时代
中国之考古,只就过去所发现的资料事实而言,其内容甚为有限。但如进一步凭空想像象,则可有许多的问题。科学工作者常根据遗物找寻具体的问题,然亦须理想的领导。