《笨拙》最迟在三十年代初已传入中国，林语堂创办的中国首份幽默刊物《论语》（１９３２年创刊）经常转载《笨拙》的漫画。一些先行的漫画家们迅速学习英式漫画的风格和技巧，接受西洋黑白钢笔漫画的技法（我们的漫画家长期使用传统的毛笔画漫画），丰富了我们自己的漫画门类。早期漫画家笔下的“洋味漫画”便是学习的结果。“洋为中用”最开始的试验也渗透到漫画领域，过去很少有人专门研究这方面的外来影响。当年留日回国的丰子恺，带回了“日式漫画”的技巧，是东洋漫画传入中国的一位重要媒介者。我们似乎没有专门去英美留学的漫画家，那些漂洋过海千万里传入中国的漫画杂志便成为了一个个洋教师，除了技巧，还带来漫画的想像——不同于东方气质的想像思维。更有直接从名称上照搬的，如《上海泼克》（１９１８年出版）和１９３７年叶浅予主编的《泼克》（ＰＵＣＫ），《泼克》里有一个栏目直称“笨拙俱乐部”呢，还引用了莎士比亚的一名名言“世界上最聪明的人好像很笨的，最笨的人总自以为是顶顶聪明的人！”这个栏目内华君武的《都市畜植场》还真是颇有“笨拙”笔意呢。

    恺蒂说：“从一百多年的《笨拙》漫画中，人们可见英国-兴衰史，服饰演变史，机械发明史，戏剧电影史，儿童生活史，妇女地位史，如同百科全书。”——“作为第一本幽默杂志，在英国人心中，它如同一本赞美诗集，一册祈祷书，如同葡萄酒，下午茶，冬日客厅中的炉火，亲切自然，必不可少。”《笨拙》的最高销量是１２万５千份。七十年代，美国著名刊物《纽约人》曾想以１８００万英镑收购《笨拙》未成。

    为了使今天没有机会看到《笨拙》风格的英式漫画的读者欣赏到这本已经死亡的老牌子杂志，我选择了一个无风微阳的初冬的下午，在室外用傻瓜机拍了几张《笨拙》图片：其一是《笨拙》封面（似乎一年都是一个模子，我不了解是不是一百多年都是这模子），其二是《最好的买书者》，其三是《烟斗收藏爱好者》。您看了以后，是否对英式笨拙风格的漫画有了好感？如果您懂英文，《笨拙》一定是消遣之妙品。

（2005年10月19日8版）