这里说的“老版本”,仅指民国时期的出版物。因兴趣使然,我更注重搜寻那些与新文学作家有关的书籍。十余年来寻寻觅觅,购存的虽有限,但某书是如何得到的,其间费过什么周折,得到过怎样的愉悦以至又留下过什么遗憾等等,如果记录下来,倒有些话可说。
我的书大都得自于旧书摊。前些年,京城旧书摊不只潘家园、报国寺两处,中关村、地坛、后海等地也有旧书摊。那时仗着自己年轻,又不惜脚力,更不知什么叫疲倦,许多个休息日都消磨在了跑书摊上。“皇天不负有心人”,我的努力终究得到了回报,有幸得到过几册称之为珍本的书。比如1924年出版的《大风集》,这是学者陈万里先生自费出版的摄影集,在我国摄影史上也是最早出现的一部艺术摄影作品集。记得那天一早,我先去了潘家园旧货市场,一上午逛下来,无所获,怏怏而返,临到家又于心不甘,遂绕道去了东城图书馆,在馆前的书摊上偶然拾得这册书,还是签名本,是著者送给俞平伯的。寻访旧书,有时你不能不相信机缘。《大风集》的装帧很考究,墨绿色封面的上方横题“大风集”三字且烫银,下方则以白云、海鸥、浪花组成一框式装饰画。说句实话,拿起这样的书,不忙翻看内容,仅其装帧,就够欣赏一番的了。集内共收十二幅作品,显示出我国早期艺术摄影的一些特点,我更感兴趣的还是书中收了俞平伯等先生的题词,它们具有珍贵的史料价值。但这史料多年来湮没不彰,许多搞现代文学研究的人也未曾过目,笔者为此写过一篇小文作介绍,对俞平伯有研究的孙玉蓉先生看到拙文后,才把题词补入到去年出版的《俞平伯年谱》一书。《大风集》当年仅印百册,存世的恐怕不多了。
如今设在后海的旧书摊早已取消了,令我时常想念它。吸引我的不仅是那里的美丽湖水,更难忘却的是沿河沿一溜排开的旧书摊,甚至海风吹动书页的沙沙做响声回忆起来还不免令人陶醉。在这里我先后买