这天晚上，高秀梅要给一位去世的李老先生做丧事。仪式正式开始前，一袭黑衣的高秀梅为前来的数百名邻居和亲友唱了一首《世上只有爸爸好》(如果是女性去世就唱《世上只有妈妈好》)，然后是《好人一生平安》和《天堂》。歌曲的最后内容是：“我爱你，我的爸，我的父亲……”高秀梅如诉如泣的演唱，让在场的人不禁潸然泪下。一位邻居不停地赞叹：“她的歌真是饱含真情啊。”

　　高秀梅哭灵的词都是现编现唱。而在这之前，她要详细了解死者生前的背景、死亡原因和亲属要求等等。

　　每次哭灵前，高秀梅都要仔细梳妆。绑在头上的长白纱，擦眼泪的白手巾和麦克风，是她必带的三件道具。“我自己的老人去世都还没披麻戴孝过呢。”

　　今年，汉阳区一位老婆婆去世了，因为婆婆的6个子女之间不团结，婆婆生前没有人愿意赡养，去世后，子女又都把丧事当作负担。高秀梅披麻戴孝地哭唱道：“妈，我们都不是人啊，你守寡把我们拉扯大，我们却都不讲良心啊。妈！你好可怜啊……”原本站在一旁有说有笑的几个子女听高秀梅这么一哭，站不住了，自觉地跪在母亲的遗体前哭泣，一个女儿还哭得昏了过去。

　　从小生活在戏剧之家的高秀梅练就了一副好嗓子，但现在的嗓音却变得很沙哑。“这都是哭灵哭的。过去我是唱高音的，现在听起来像女中音了。”由于经常流泪，高秀梅的视力下降很快，她的左眼已经几乎看不见了。

　　为哭灵的需要，高秀梅还把头发染成了-，指甲也染红了。“打扮年轻一些好。不过出场的时候，一定不能穿太花的衣服，要以黑色为主。”高秀梅说。记者采访时注意到，高秀梅黑色裤腿上的两个膝盖已磨出了光泽。“这都是下跪得多了磨出来的。”高秀梅有点不好意思地说。因为患有严重的关节炎，每次哭完灵之后，她都要靠别人扶起来。

　　高秀梅至今还住在借来的房子里。距她家仅两站路就是汉阳最大的超市。超市开业5年来，她一次也没进去过。“那是白领去的地方，我消费不起。”她不明白，超市里的物价其实不是很高。

　　高秀梅的女儿今年22岁了，歌也唱得很好，但当妈的从不让女儿参与演出。她带女儿去过几次哭灵现场。“主要是让她看看自己母亲是怎样给人下跪挣钱的。”高秀梅不无伤感地说。