生在困难时期，学在文革时期。正处于需要书籍滋养的童年，我不幸遭遇无书可读的病态时代，但自幼酷爱读书，一张破报纸几行旧书页即使掉在地上脏兮兮，我照样捡起看得津津有味；几行充满火药味的标语海报也令我伫立，其实大都看不懂。这书缘源于父母亲的直接启蒙。

　　记得我正式读的第一本书是《昔时贤文》， 就是在小学时接触的。书是我从人家贩卖的废纸堆里捣鼓出来的，薄薄的纸质已泛黄，但字迹还算清楚，书价只几分钱，钱是节俭积攒的。家父只有3年蒙馆的学历，初通文墨，希望我读书出人头地超过父辈，但“言传”有余而“身教”不足，家教的责任历史地落在母亲身上。母亲算是生于书香门第，外祖父系闻名遐迩的郎中，又精通古文，是乡下可数的文人之一，备受乡邻钦敬。家学渊源本应使母亲成为大家闺秀。然生不逢时，“女子无才便是德”的封建意识，使她仅进过两礼拜私塾，跟读过些许蒙学之书，完全不识字，但不博闻却强记，诵读过的文章过“耳”不忘，几十年后几乎仍记忆如昨。舅父说她能背诵《三字经》、《千字文》、《贤文》以及孙中山遗嘱等或成篇或片断文字。长大后我曾当场考证过证实此言不虚，很叫我这个患健忘症的庸辈佩服。

　　《昔时贤文》（又名《增广贤文》、《古今贤文》）是我国流传极广影响很大的儿童启蒙读物，成书于明清，以琅琅上口的韵文体编纂而成，内容浩瀚，涉及天文地理、社会人伦、历史沿革、典章制度等，围绕为人处世的中心，尽管不能极言字字珠玑，句句金玉，然一卷道德文章，绝不逊于庙堂之文大雅之作，尽管书中一些观点需要合理扬弃，但瑕不掩瑜，它仍闪烁着中华传统文化的熠熠光芒。

　　母亲自然没能力参悟其中奥妙，但她内心明白它的价值，知道易诵易记的童化特点对孩子修身启智寓教于乐的长处。她劳作之余常对孩子吟道：“昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成之今……”母亲吐