|
|
|
 |
喝茶 |
 |
|
|
十多
年前天天使用的一只瓷盖碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿还有
一点磕损，睹此旧物，勾起往日心情，不禁黯然。盖碗究竟是最好的
茶具。
茶叶品种繁多，各有擅长。有友来自徽州，同学清华，徽州产茶
胜地，但是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶，表示惊讶，因为他只
知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售，剩下来的茶梗才是
家人饮用之物。恰如北人所谓的“卖席的睡凉炕”。我平素喝茶，不
是香片就是龙井，多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶，在柜台面
前一站，徒弟搬来凳子让座，看伙计秤茶叶，分成若干小包，包得见
棱见角，那份手艺只有药铺伙计可媲美。茉莉花窨过的茶叶临卖的时
候再抓一把鲜茉莉放在表面上，所以叫做双窨。于是茶店里经常是茶
香花香，郁郁菲菲。父执有名玉贵者，旗人，精于饮馔，居恒以一半
香片一半龙井混合沏之，有香片之浓馥，兼龙井之苦清。吾家效而行
之，无不称善。茶以人为名，乃迳呼此茶为“玉贵”，私家秘传，外
人无有得知。
其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对
总是有清茶一盅，淡淡的、涩瑟的、绿绿的。我曾屡侍先君游西湖，
从不忘记品尝当地的龙井，不需要攀登南高峰风篁岭，近处的平湖秋
月就由上好的龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美
具矣。正是“穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山
山。”
有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑
鼻。其中西瓜茶一种，真有西瓜风味。我曾过洞庭，舟泊岳阳楼下，
购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立飘浮，良久始舒
展下沉，味品清香不俗。
初来台湾，粗茶淡饭，颇想倾阮囊之所有再饮茶一端偶作豪华之
享受。一日过某茶店，索上好龙井，店主将我上下打量，取八元一斤
之茶叶以应，余示不满，乃更以十二元者奉上，余仍不满，店主勃然
色变，厉声曰：“卖东西看货色，不能专以价钱定上下。提高价格，
自欺欺人耳！先生奈何不察？”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市，
已成为业中之翘楚。此后我饮茶，但论品位，不问价钱。
茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶。《潮嘉风月记》说功夫茶要细炭
初沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝。我
没嚼过梅花，不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友，每次聚饮酩酊
，辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆。肆后有密室，烟具、茶具均极
考究，小壶小盅犹如玩具。更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟，因此经常
饱吃功夫茶，诸如铁观音、大红袍，吃了之后还携带几匣回家。不只
是否故弄玄虚，谓炉火于茶具相距七步为度，沸水和温度方合标准。
与小盅而饮之，若饮罢迳自返盅于盘，则主人不悦，须举盅至鼻头梦
嗅两下。这茶最具解酒之功，如嚼橄榄，舌根微涩，数巡之后，好像
越喝越渴，欲罢不能。喝功夫茶，要有工夫，细呷细品，要有设备，
要人服侍，如今乱糟糟的社会里谁有那么多的功夫？红泥小火炉哪里
去找？伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶，漆黑一团，据说也有绿色者
，泡烹出来黑不溜秋，粤人喜之。在北平，我只在正阳楼看人吃烤肉
，吃得口滑肚子膨亨不得动弹，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦
不恶，惟一般茶馆应市者非上品。台湾的乌龙，名震中外，大量生产
，佳者不易得。处处标榜冻顶，事实上那里有那么多冻顶？喝茶，喝
好茶，往事如烟。提起喝茶的艺术，现在好像谈不到了，不提也罢。
< 1 > < 2 > |
|
|
|
