|
|
|
 |
成都泡茶馆 |
 |
|
|
成都泡茶馆
戴善奎
成都的老茶馆我很少坐，那里多半是老人的天地。退了休，很有
“闲气”，大清早就去坐茶馆。有的人叼着一米长的烟杆，烟头熄了
，把打燃的打火机“睡”在地上，钓鱼似的点烟。抽叶子烟的人又爱
吐口水，不时有人往地上吐一泡。一个穿得像乞丐般的老头，也来坐
茶馆。几毛钱一碗的茶钱，不算个事。掺茶的大娘嗅觉很灵，闻到脏
老头身上气味很大，就捂着鼻子来掺茶，隔着几步，老远地一倒，水
冲得满桌都是，老头就出言不逊地骂。茶客们直是笑。茶房不喜欢脏
老头，认为他一来，这桌子就算独占了，不会再有人坐这里，所以宁
愿不挣这个茶钱。老头独坐半天，没人和他说话，又受气，但他还是
要来。图的就是这闹哄哄的气氛。连百岁老人也坐茶馆！四川大学的
百岁老花工就是一个。他六十年代就退了休，八十年代我们进校时，
他还在天天挖地。此老大清早必坐茶馆，讲起茶馆里听过的评书还很
幽默：“那时说书人讲一个‘脱鞋子’的事，讲了半个月，鞋子还没
有脱下来。一个旧军队的连长上去给他一耳光：‘妈的，你鞋子啥时
候脱得下来？’‘马上就脱！马上就脱’。”老茶馆兴的是“杂处”
，认识不认识的，都坐在一起，龙门阵大家摆，茶钱各付各。不认识
，摆起来才无顾忌，讲完各奔东西，彼此都是无名氏。
八十年代以前，麻将未兴，茶馆成为打发光阴的好去处，市民几
乎到了“不可一日 无茶”境地，简易茶铺好像每条街都有。
我偶尔去茶馆，一年里有那么一两次。坐坐高靠背竹椅，很舒服
。尽量不看地上的痰迹，欣赏欣赏茶房捧碗、甩茶船、摆盖碗茶、掺
水的麻利动作，在烟熏中听 茶客讲讲老话。
渐渐地，老茶馆一个一个地消失。很多都变了味：高靠背竹椅
< 1 > < 2 > |
|
|
|
