《犬与鬼》的书名源于《韩非子》里的故事,一位皇帝问宫廷画师:“什么易画?什么难画?”后者回答:“犬马难描,鬼魅易画。”在世人眼里,日本是个谜面多于谜底,虚幻胜于真实的国家。12岁随家人定居日本 的科尔,有就读耶鲁、牛津的经历,用日语写过一本获得“新潮学艺奖最佳文学奖”的书。2005年,美国导演在好莱坞巨片《艺伎回忆录》中起用了三位当红华人女星,偏偏不选日本女演员。科尔为此哀叹:日本电影业已处于“黑暗时代”。他深知,当今之世,浓浓的“黑暗”正包围着整个日本,出于对第二故乡的一种爱之越深,责之例愈切的情怀,明知现实中的犬马难画,科尔还是知难而进,立志描画出一个真正的日本,给世人以警示。
且看科尔笔下“黑暗日本”的真相:
在“规则至上”的日本学校里,连学生的方便问题都要作出规定。京都市中、小学的厕所里十多年来从不放置手纸,教育委员会的说法是:“早上在家里方便,到学校就省得去厕所了。”学生的课业负担远远超越了承受的极限,因而也难以发展个人的兴趣和爱好。文部省近年又大力提倡“终生学习”。这一观念本身不错,问题是,在小学、中学里不让学生独立思考,大学阶段学生逍遥度日,成为社会人后,追求个人兴趣爱好的时间又被剥夺,这样的人上了年纪后,是否还会产生学习欲望?科尔对此深表怀疑。
16世纪创立的池坊流,是日本最古老、最权威的花道流派,但它在东京举行的花道展上,一半以上的花艺作品用丙烯给花刺上色、以银纸装饰覆盖叶面、给枝条罩上一层玻璃纤维的雾。以崇尚天然为己任的花道艺术家居然要靠丑陋的材料来伺弄花草,给他们定个“艺术沦丧”的罪名绝不算轻,起码也是一种有辱师门的行为。这显然是日本传统艺术的“黑暗时代”。