“旅客们，前方停车站就是这趟列车的终点站北京车站了。现在向大家介绍一下北京站的简单情况……”听着这段熟悉的话，仿佛已经是春节后回京下车前的一刹那。可这话是我从一份1957年11月1日北京列车段编印的《列车广播范例》中抄录的。

世界在飞速变化着，至少从它的物质外表来说是这样。“楼上楼下，电灯电话”以及“四个现代化”早已落伍，我们现在所处的是“数字时代”。可依然有很多东西被保留下来，就如同我刚才引用的这几句，近50年了，听上去没有丝毫改变。

这本73页的油印本因多年翻看已经磨损，纸边的尖角都已变圆。里面所罗列的是从“广播员职责”到“专题广播”等各种名目的范例，事无巨细，一一点到。从“开车前”到“中途停靠”，从“餐茶通告”到“夜间注意事项”，一应俱全。

在看似一致的表面下，其实很多词句发生了微妙的变化，时代的特征就在这种细小的变化中展露无遗。以广播开始的朗诵词为例：“东方的太阳已经升起来了，万丈的光芒照耀着祖国的大地，人们开始了一天有意义的劳动，从农村到城市，从矿山到工厂，劳动者们在和平的土地上，在战斗的机器旁，用智慧的双手在为未来的幸福生活献出他们的青春，建设着美丽的祖国……”

同样的例子太多了，“北京东郊平旷的原野上，原来只是零零落落的三个工厂，现在高大的厂房一座连接着一座的耸立起来了……新兴的工业区正在成长……”如今，这些厂子大多已经破产倒闭，厂房也改做他用，最有名的是位于大山子的“七九八艺术区”的原址，就是这“耸立起来”的高大厂房的一处。保定，那时还是河北的省会。现在的省会石家