“现代中国大体是由明开始的。可惜的是西方历史这一阶段是进步的，而中国这一阶段则退步了，至少就*制度来讲，是大大退步了。”这是钱穆在《中国历代*得失》一书中对明代*的总评价，恰与进化论相龃龉，耐人琢磨。明朝是中国历史上汉朝之后第一个布衣平民创立的帝国，后人对它的历史也蛮感兴趣，但这种兴趣 不再表现为像对汉唐一样景仰盛世、感念英雄，而是源于一个迷思：明朝出了什么问题。

《万历十五年》：从技术上的角度看明史

2006年是《万历十五年》（三联书店）问世30周年。今天，国人对明史抱有好奇，这本引人入胜的史著居功厥伟，它的观点却与钱穆有异曲同工之处。我们通常强调此书是“大历史观发轫之作”，并从而生发出无数讨论，却往往忽略了它以“现代化”为评史标准的特征。大概是出身工科的缘故，黄仁宇先生大历史观的内涵除了“结论看远不顾近”之外，同样重要的是“从技术上的角度看历史”，据以否定理想的道德统治的，不仅是长时段历史的检验，更是以技术和法律为符号的“数目字管理”。《万历十五年》即直陈明朝的统治是一种理想化、模糊化的道德程式，不是现代意味的理性治国精神的实施。由此出发，我们才能明白黄仁宇自叙本书是“一个大失败的总记录”，举凡皇帝、文官、武将、思想家，无论主角与配角，命运皆归于此。这是万历的失败、明朝的失败和中国历史的失败，现代化的标准统摄全书，万历十五年，黄仁宇称其为中国历史上“无关紧要的一年”，恰是要以对历史常态的分析来说明传统中国与近代之间的距离，并且这种距离绝非中性，而是导致失败。

《南明史》：明亡清兴的两大问题

明朝失败的最直接例证是被清朝取代，美国学者司徒琳在她的《南明史