《山河入梦》继承了第一部“寻找一个桃花源”的主题。小说中的男主人公谭功达，与母亲秀米一样，是个充满“乌托邦”理想的人物，“本是苦出身，却不思饮食布帛，反求海市蜃景。又是修大坝、挖运河……又是实行‘村村通公路’计划、丧葬改革、沼气推广等等，做起了天下大同的桃花梦。”他虽然爱上了自己的女秘书姚佩佩，却仅发乎情、止乎礼。同样，姚佩佩心中的世界也是荒诞的：希望逃到一个荒无人烟的小岛上，隐居起来。两人在遭遇各自不幸后，终于重逢，但注定是个悲剧。

“卡夫卡写的是‘缝纫机遇上雨伞’的故事，我写这部小说也带有类似的愿望。”格非坦言，呈现荒诞感是他创作《山河入梦》时的梦想。小说的故事背景是1952年至1962年间的江南农村，然而主人公却好似历史的“局外人”——诚如评论家陈晓明评价的那样：“与他所处的时代格格不入，却还试图参与这个时代，而且还试图表达狂热的时代意愿。”

在现代社会，为何要写一个带有几分荒诞色彩的“乌托邦”故事呢？对此，格非说，在人类历史上，“乌托邦”思想曾一再出现，包括陶渊明、杜甫、康有为等人，都有这样的想法，只不过呈现的面貌不同。它就像一面镜子，通过它，可以看到我们的心灵史、文化史。这个人类大同的梦想会一直延续下去，因为有了这个梦想，我们的现实才不会变得那么可怕。但今天的人不太会想“乌托邦”的