一次“不得已”的政变

与各种揭秘版的历史小说不同，阿城笔下的李世民，比较鲜明地忠于史书的正面历史形象，对李世民做出尽可能地符合历史实际的评价，并有意美化。正如该书封面所题，“本书探求一个王朝的盛世功德、挖掘一代明君的内心世界，……既有充满人格魅力的仁君，也有道德与背叛的人性拷问。”

在书中，“玄武门政变”是个贯穿始终的核心，它既是李世民的宿命，又是李世民解不开的一个心结。而对于“玄武门政变”，作者是站在“成则英雄败则寇”的历史观念上，通过曲笔有意去否定了李世民的篡位行为。

书中省略了一切运筹帷幄，只用人物的语言和行动来推动事件，主线清晰明了。当然，粗线条的笔法，难免会露出弊端。既然李世民不是早有“政变”之心，只是当晚被逼做出决策，那力量对比处于劣势的秦王，“政变”之时怎能如此顺利？在很短的时间内，就解决了两位皇子，并派人攻下两个王府，还将二位的10个幼子全部除掉。怎么可能？这是一大破绽。

但阿城显然不想在这些细枝末节上纠缠。只想让李世民的行为，变得不合情都合法。残杀兄弟，于是成为被逼“自保”。何况，建成早被元吉算计，虽为李世民射杀，但实死于元吉之手。而元吉罪该万死，李世民杀他是替天行道。这样，从道德上，李世民的谋逆罪行就降到最低点。而登上帝位，又只是“顺天命”。

贞观之治与自我救赎

当皇帝后，李世民励精图治，重用贤良之士，化解内忧外患，威服四海。通过行动证明自己不但能在马上打天下，也能依靠文治管理好国家。李世民在李渊碑位前，跪慰父亲：自己当太子继承帝位对大唐而言并没有错。从这个意义上说，“贞观之治”只是李世民个人的赎罪结果。

晚年的李世民，也经历了李渊的难处，险重演“玄武门之变”，幸“太子谋反”事件提前暴露。李世民只能流放自己最器重的两个儿子：太子承乾、晋王李泰。这才明白，立太子事实不好处理，手心手背都是肉。因此，李世民立下规矩传子孙后代：“从今往后，太子无道，亲王谋取，两人同时罢黜。”在阿城的笔下，李世民已认识到自己当年的政变，犯下的是不可饶恕的错。

书里还有个描写，很震撼人。李世民当着满朝文武的面痛诉：“我有一句话，憋了很久，今天必须说出来。玄武门的事过去这么多年了，我不愿说，你们不敢说。于是好像从没发生过这件事一样。但是，我没有一天忘记过这件事，那一幕一遍又一遍地在我梦里出现……这没有什么对和错，我做了什么永远都抹不掉。”历史好比一面镜子，虽然只能在有光的地方，映见事物的影子。那些隐匿在黑暗中的人与事，其形难现。不过，既然它发生过，即使真相早就被淹没，也总会留下点痕迹。

历史是不可能被完全抹杀掉的，混淆黑白就更不可能。因为除了文字记录的正史之外，在世人的口与心里，还有一个最真实版本的历史，可以逃避一切封杀，流传后世。李世民也深知这一点。因而，即使他真的看了记录自己言行的《起居注》，他也没去彻底删除“玄武门之变”的记录。