同里，有座不起眼的旧四合院即新街口53号后门宅院，今日徐悲鸿纪念馆所在地。剥落的门楣上残留着“园”两字。院主是位老者，姓刘名园，晚年以栽菊吟诗自娱。院中遍植各种各色的菊花，前院、中庭、东西厢房、北房正厅，无处不摆满大大小小异彩纷呈、幽香四溢的盆菊。
一日，院中静谧如常，园老人循例穿行于盆菊丛中，呵护其精心培植的雏菊。忽见南屋有客正在凝神细赏一棵色泽形态出众的菊朵，刘老随即迎上前去，讲述眼前佳菊的特色、品种、来源以及繁殖等等，如数家珍。来客全神贯注倾听，刘老娓娓而谈。刘老一边说，一边注视眼前这位身躯魁伟的客人，觉得似曾相识，良久，终于鼓足勇气，问道：“您是主席吧？”对方回首注视老人，缓缓伸出了右手。老人的手同客人相握在一起，一股暖流刹时间涌入心坎，刘老无比激动，立刻请贵客到上厅歇息，并恭请签名留念。
刘老幸会伟人的当晚，对比今昔，思潮澎湃，难以成寐，诗兴勃发，起身奋笔写出一首歌颂新中国、敬仰人民领袖的七言旧体诗，连同致敬信寄给了毛主席。不久，意外地收到寄自中南海的回信，在印有“中国人民革命军事委员会”红头的八行信笺上，毛主席亲笔书写了：
园先生：大札和诗作收到。谢谢。即颂大安。毛泽东。
刘老如获至宝，将此件珍品嵌入镜框，高悬北厅，日日躬读，如沐春风。
不多久，园老人的奇遇在新街口地段家喻户晓。此后毛泽东年年金秋光临园赏菊。荏苒三年，在一个秋日的下午，一大群人聚集在小胡同口徘徊不去。静候良久，忽听大门吱呀一声开启，毛泽东的伟岸身影出现在大门前。见到眼前聚集着的人群，他举起右手向人们示意。这时人群沸腾，欢呼声此伏彼起，响成一片。小胡同顿时成了波涛汹涌的海洋，人潮涌向毛泽东乘坐的小汽车，有的大爷、大娘隔着车窗玻璃诚挚地向毛主席问安，邀请他明年再来。汽车缓缓驶出了胡同，人们仍然久久舍不得离去。
曾演过《龙须沟》“程疯子”的于是之成为
中国戏剧史上第一个饰演毛泽东的特型演员选
毛泽东评舞台上的“毛泽东”
1951年建军节的前夕，由北京人民艺术剧院演出的三幕九场大型歌剧《长征》在首都正式公演了。它似一幅气势磅礴、波澜壮阔的历史画卷，把中国工农红军二万五千里长征的壮举再现在舞台。当歌剧演至第六场，“毛泽东”第一次出现在舞台时，顿时全场掌声雷动，一片欢腾！“毛主席万岁”的欢呼声响彻大厅，这便是我国戏剧史上第一次出现毛泽东艺术形象时的情景。歌剧的创作者是著名女剧作家、戏剧教育家、杨尚昆的夫人李伯钊。
这场歌剧的首演，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、陈毅等党和国家领导人都出席观看了演出，毛泽东第一次看到了舞台上的“毛泽东”。不久毛泽东便叫女儿捎信给李伯钊说：“写革命，写长征，都很好。但不能拿我毛泽东做菩萨拜哟！党内有那么多好同志，许多人还牺牲了生命。就拿长征来说吧，有几个方面军哩，有那么多领导同志，要写几个方面军的同志。没有他们，我毛泽东独龙能下雨吗？”
李伯钊听取了毛主席的这些意见，决定将歌剧《长征》改为话剧，并把长征的历史画卷展现得更加壮阔，让更多革命领导人的艺术形象都能展现在舞台上。谁料当她刚写成初稿时，十年动乱的灾难便落到她的头上，话剧草稿荡然无存。直到1978年李伯钊获得自由后，她以惊人的毅力，经过八易其稿，终于完成了八场大型话剧《北上》，并将毛泽东、朱德、周恩来、贺龙、任弼时等一批革命领导人的艺术形象推上舞台，后由广州部队战士话剧团先在广州、北京、上海等地演出，深受各方面好评。
当时中央决定排演歌剧《长征》时，可把时任中央戏剧学院党委书记的李伯钊难住了，谁来扮演毛泽东呢？久寻不到适当的演员。后来李伯钊在一个偶然的机会，见到一张话剧《龙须沟》中程疯子的扮演者于是之的剧照，眼前蓦然一亮！这不有点像毛主席么？
20岁的北京人艺青年演员于是之就这样成为我国戏剧史上第一个饰演毛泽东的特型演员选。为了让于是之演好“毛泽东”，李伯钊让他通读了《毛泽东选集》，让他深入领会毛主席的思想和气质，并从中央广播电台借来毛主席在全国第一届-协商会议的讲话录音，让于是之反复聆听，从中模仿毛主席的声调和神韵，同时，让他观察和体会毛主席的动作和神态等等，于是之整整忙了半年，终于完成了塑造毛泽东艺术形象的这一特殊任务。
事后，李伯钊告诉毛主席，演他的演员就是演《龙须沟》里程疯子的扮演者，毛主席听后笑着风趣地说：“那很好嘛，干革命就要有种‘疯子’精神哩！”
摘自《政海拾零》上海辞书出版社 2006年7月版 30.00元
< 1 > < 2 > 
