|
|
|
 |
巴金：有你在 灯亮着 |
 |
|
|
 CCTV.com消息(东方之子)：1985年一个冬日，在家中，阳光很好。
人物介绍：巴金
生于1903年11月25日
27岁开始创作《家》
75岁创作《随想录》
1995年 摔倒在书桌前，从此卧床不起
1999年 因肺部感染进行气管切开手术，从此不能发声
2003年11月25日，巴金百岁
2003年 11 月9日，话剧《家》进入最后的排练阶段。这部现代文坛的经典名著七十年来被无数种方式演绎着。
上海华东医院，《家》的作者巴金正躺在这间隔离病房里，静静的度过他的一百岁生日。因为作了气管切开手术，他已经四年无法开口说话。
在病床上他坚持手指锻炼，希望有一天能重新拿起笔。
但从去年开始，这种锻炼无法再进行。
这是一个古老的家庭，有将近二十个长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人，在我渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观念和长辈的权威像磐石一样沉重地压下来，这是巴金印象中的家。
1903年巴金出生在四川一个姓李的大户人家，十七年后，他离开家，二十七年后，他以自己的生活为蓝本，写出了传世名作：《家》。
这是大哥觉新，生活中的大哥也是如此，把个人的梦压在心底，永远委曲求全。
这是三弟觉慧，巴金在他的身上投射了自己，一个敢说敢闹的家庭叛逆。最终走了出去。
小说中，二哥觉民和爱人逃出了这个大家庭，生活中巴金的三哥李尧林也走了出去，但他终身未娶，在大哥去世、家庭破产后，他担起了这个家。
这是巴金十七岁离开成都时与兄弟及继母的合影。那时，家中最小的弟弟李济生五岁。
二十世纪初，皇帝倒了，这个有五千年历史的封建大家庭跌跌撞撞进入了民国。像巴金这样的富家少爷也有机会进洋学堂、读外语，接受西方最新的思想，中国人开始剪辫子，但思想的辫子不容易去除。这是一个彷徨的时代，最先觉醒的人也许最痛苦。
巴金人生道路的改变，源于五四新文化运动，1919年5月，北京爆发爱国学生运动，四川青年随即响应，从那时起，德谟克拉西、克鲁泡特金、托尔斯泰，一大批代表西方先进思想的拗口名词在四川年轻人中流传，巴金的家中，那些常常聚在花园里读红楼梦、拆酒令的少爷小姐们也开始研究新文化了。从那时起，一个自由平等的新世界出现在巴金的梦中，并且再也没有消失。
现在，成都的通顺街已经看不见《家》昔日的模样，门前的石狮子,照壁上的朱红色大字,早已经被岁月剥蚀,但文学意义上的巴金故居没有消失。
这是1956年拍摄的电影《家》。孙道临扮演高家大少爷觉新的孙道临。
孙道临（表演艺术家）：当时这个戏里头，很多人物都使人感觉到要流泪，包括觉新在内。我们当时我演那个觉新在怎么处理上，大家也有一些争论，就是觉新这么怯懦，值不值得同情的问题。后来巴金同志讲得很清楚，主要这个戏，是指向垂死的封建制度，大家都知道过去，所谓一个老人死了，他有孙子的话，就是承重孙，什么叫承重孙，就是整个家庭，将来发展的重担都在他身上，所以他是在这种教育之下长大的。
1956年，巴金来到电影剧组，孙道临还记得他说过的一句话：家是茅屋地下一头猪，但一个人能对整个封建制度负责吗？他爱他的家人，他也恨这个家。
李济生（巴金的胞弟）：他并不想当作家，他一心想干革命，要为人民大众做点事情，但是他又不长于讲话 ，又不能演说，怎么办？他又不长于这些，所以他的朋友有些人去办学校，他去做啥，他还得写作，他就靠写作来吐露他心声，一写作就成名了。
这是巴金与大哥李尧枚在30年代的合影。大哥的命运和小说中的觉新如出一辙、他喜欢化学，梦想着去北京上大学，并且和巴金的一位表姐产生了若有若无的爱情。但他最终放弃了这一切，巴金亲眼看见父亲通过抓阄给大哥选了一个妻子。
面对家庭各房之间的明争暗斗，作为承重孙的大哥只有一个办法，处处让步来换取暂时的平静生活。儿子死后,他的精神出现异常。
1938年家庭破产，大哥不堪重负，服毒*。
1931年4月8日，就在大哥死的那一天,巴金的小说《家》写到了第六章，题目就叫：做大哥的人。
八十年前，二十岁的巴金来到上海。
在上海的里弄里，这个四川少年窗前的灯整夜亮着，大哥的受苦像一根鞭子在后面鞭打着他。不爱说话的巴金在纸上倾吐着自己内心的情感 。三十年代的上海是个不夜之城，不眠之夜，他羡慕那些毫无心事进入梦乡的人。
1933年，长篇小说《激流三部曲》开始在上海著名的时报连载。第一部分就是后来的传世之作《家》。在引言中巴金写道：我们为什么要有这生命？为的是来征服它。年轻的巴金征服了整个文坛。这部30万字的作品，是巴金文学生涯的巅峰之作。那年，巴金刚满28岁。他没有想到，个人的痛苦和梦想得到了无数人的共鸣，那时，无数青年捧着家，走出家庭投身革命。
孙道临：30年代的时候，我就开始喜欢文学，那时候看了《家》的小说，看了以后泪流不止，非常激动，感觉到这个作品，当时可以说是最使我感动的一个，而且后来也听说，当然不止我了，很多青年被这个戏所感动，而且走上了一个前进的道路，所以我觉得他这个影响是很大的，对我的思想也影响很大。
陈思和，复旦大学教授、巴金研究专家。他的现代文学课在学生中依然很受欢迎。
陈思和（复旦大学教授）：我读巴金的小说就是在文革当中读的，当时我是中学生，我们当时都非常流行，我们当时对巴金崇拜得不得了。我那时候中学生，只有十三四岁的时候，我当时读了巴金一本《憩园》，我崇拜得不得了，当时民间的谣传说巴金在（上海）十六铺一个水果店里劳动，我当时自己是小孩，我当时还到十六里铺去找，到处去找，水果店里一个一个去找，会不会有巴金？我想去找找巴金。我看到巴金思想中很美丽的东西，他对人生有一个非常坚定的信仰，他对生命他有一套哲学，他这个哲学就认为，生命像朵花一样会开花，会帮助别人，我觉得有些想法是非常崇高的。
北京景山前街的三座门，四十年代 ，一批文坛风头正健的作家在这里创办了《文学季刊》。1934年，巴金在这里读到了一份被搁置一年的话剧剧本，这是一名叫万家宝的清华大学学生写的四幕话剧《雷雨》。在三座门大街十四号的小屋里，巴金读过《雷雨》剧本后泪流满面。在他的坚持下,《文学季刊》破例用整整一期全文刊载了这部作品。将这位天才剧作家推上文学巅峰，中国现代话剧也由此宣告成熟。
那时，巴金的名望在文坛已十分显著，但他从来不掩饰自己对那些有大才华的年轻人的敬仰。
李玉茹（曹禺夫人）：他们俩相差六岁吧，（当时）都是很年轻的人，我要推你，我觉得这是多么难能可贵的。你觉得呢？谁都想个人要出人头地，那个时候都是这样子，但是他要无私地把别人推出去，这种友谊我觉得太难能可贵了，是佳话。曹禺这种朋友很少，能跟他说，指出他的毛病，指出他好热闹，不要让他再写应酬文章，多留点东西，这种朋友太少太少，只有巴金。
冰心（文学家）：我文人的朋友很多，说真话的人不多，就是说他们有的时候，为了说是面子的，或者说不伤感情的，他就很不…就是敷衍吧，随便那么说，就是巴金从来不，他跟谁都说真话，他对这个人的看法，他能够对这个人当面说，越是这样啊，越显得他对人的真情。
冰心把巴金比做热水瓶，外表平静、内心火热。友情是巴金生命中的一盏明灯。照亮自己也温暖别人直到晚年，曹禺依然深情地说：老哥哥，我在你的作品中吸氧。
1942年，在重庆嘉陵江边，曹禺把巴金的小说《家》改编成话剧。巴金鼓励他，写出自己的爱和痛苦，写出自己的家，一直到晚年，他还在不断地在这位朋友的耳边说：家宝，把你心里的宝贝掏出来。
曹禺对《家》的改编，被视为话剧的楷模，六十年来人们无数次地将它搬上舞台。无论哪个导演，无论他热烈还是含蓄，现代还是古典，都会把这一幕作为全剧的华彩乐章。
与三少爷觉慧深深相爱的丫环鸣凤不愿接受被出卖的婚姻，投河自尽，死前，忙于写革命文章的觉慧竟毫不察觉，这是《家》中令无数人流泪的一幕。
巴金说：我的生活里不曾有过鸣凤，我的幻梦中也没有安定的生活与温暖的家庭。他的小说常常流露这样的思想：冷酷的社会中，爱只会成为背负不动的十字架。在青年巴金看来，一个完美的革命者对爱情应该像一株枯树那样没有感觉。他说，我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波。
巴金的独身主义主张后来发生改变，1936年，他遇见了萧珊。这位眼睛像星星一样亮的女子，是巴金生命中惟一的爱侣。
儿子李小棠笔名李晓，是当代优秀的小说作家，女儿李小林继承了父亲的编辑事业，担任《收获》的副主编，这家大型文学刊物一直遵循着巴老的愿望，不做广告，只靠读者养活。
这是 1962 年一个初夏的早晨，曾经把家视为负担的巴金品尝到家的温暖，而新中国这个由四万万人组成的大家庭也给巴金带来了全新的感觉。
他参加了开国大典
他来到朝鲜战场
他当选为全国作协副主席
他走向街头走向乡村
他再也没有写出《家》那样的作品，但他爱这个家。
这种平静的生活没有长久，在五六十年代频繁的*运动中，身居高位的巴金如履薄冰。
陈思和：他也担心自己一旦失去了这样一个比较好的生活，然后会牵连到家庭、子女等等，所以他一直非常担心，他就处于这样一个一面自己很害怕，一面看到别人牺牲了，他又有点庆幸，这次我总算躲过去了，是这样的情况，所以到了1958年他出《巴金文集》十四卷的时候，他把他以前的作品全部改了，凡是留下他过去，那种信仰宣传的，他全部划掉，全部改掉，有几个改得非常大，有些改动改得非常大，到了60年代以后，他就一直写检讨，他有什么问题，比如写了一篇文章马上被人否定，一个读者来信，报纸上一登，他马上写检讨，他一直在一个提心吊胆的，这样一个状态下面过日子的。可是这样的日子终于倒了，就是在文革，上海作家协会里面，巴金是被批斗得最厉害的一个作家了。
那十年，他在家里偷偷地练习低头弯腰的姿势。他在批斗会上跟着众人举手高喊“打倒巴金”，那十年他只发表过一篇文章，署名为“一个读者”。
文革，已经过去将近三十年，很多记忆变成旧货摊上收藏的古玩。似乎离生活已经遥远。李辉，人民日报编辑，多年来一直在研究探寻这一代人在特殊年代的心灵史。
李辉（作家）：我这些年，我一直对文革的资料比较感兴趣，一直到收集这方面的东西，我在潘家园也找了一些跟巴金有关的资料，和巴金本人的资料，比如说有一封巴金1967年写的一封交代，我看他两页纸交代的就是没有一个无限上纲上线的那种，就是致命的那种错误，我们现在看就是鸡毛蒜皮的事情，你比如他痛苦，1964年当时批判电影《不夜城》，那个作者是柯灵，柯灵跟他是很好的朋友，当时让他写他当时就不得不写，他就写了，写了文章之后，早上写文章发表，晚上自己还偷偷地趁着夜色到柯灵家里去，跟柯灵表示歉意，像他这样一种矛盾，这些又是朋友，他又是在当时*局势情况下，他又不得不出来表态，巴金本质上还是比较软弱的性格，所以他还是能够忍。另外他开始确实认为自己是错了，他这个转折点应该是在萧珊，在他夫人去世。
多年后巴金这样回忆他们共同走过的三十年，在那些年代，每当我落在困苦的境地，她总是亲切地在我的耳边说：不要难过，我不会离开你，我在你的身边，只有在最后一次进手术室之前她才说过这样一句：我们要分别了。
李济生：这个刺激是太大了，这个是太大了。你想想看萧珊有什么，白尽义务，又没有拿工资，为《收获》、为《上海文学》当义务编辑，组稿。文化大革命斗得那么厉害，扫街、扫地，她又不是职员，又不是什么，又没有拿过工资，又没有说过什么，但是就是因为她是黑老K的老婆。
在生命的最后几年，备受摧残的萧珊整天活在对丈夫的担心之中，1972年，萧珊死于肺癌。临终前巴金没能赶到他的床前，他的葬礼也很冷清。
马绍弥（首钢工人）：李伯母（萧珊）去世那年1972年，我从北京就赶到上海奔丧，当时文革当中请假也很不容易，后来就去了，能够见到李伯母（萧珊）最后一面，我心里稍微有一点，感到安慰。
马绍弥是女作家罗叔的儿子，在生下马少弥18天后罗淑因产褥热去世。十一年后，父亲病故。姐弟俩成了孤儿。父母生前的好友巴金和萧珊把他们接回家中，抚养长大。
马绍弥（首钢工人）：那个时候巴老腿摔坏了以后，我请假在他床前伺候了很久，后来我要回去，因为我还在工作嘛，我说李伯伯我要走了，他说谢谢你，后来我就说李伯伯你不能说谢，我说我跟爸爸只生活了11年，我在你身边生活了快半个世纪了，我说要说恩的话，这个大恩是没法报的，我说说什么你不能谢谢。
马绍弥一出生便失去了母亲，而当萧珊去世时，他才真正懂得了丧母之痛。
马绍弥：后来李小林（巴金的女儿）就告诉我，说你陪着爸爸，不许哭，说你一哭的话爸爸就控制不住，我觉得确实咬牙我挺下来。当时我没哭，但是我回去眼睛都肿了。巴老一直见到李伯母（萧珊）灵床推出来以后，他真是想捶胸顿足地痛哭一通，但也憋住了。
话剧《家》的片段
觉新：珏,你还记得我们说过的笑话吗？等我们到了七十、八十。
瑞珏：我也正想着这事呢。等我们到了七十、八十，儿子媳妇站这边，女儿和姑爷站这边。呀，这不是杜鹃在叫吗？
觉新：冬天的杜鹃是不会叫的。
瑞珏：明宣，你还记得我第一次来的夜晚杜鹃在湖边上叫吗？
觉新：我记得，我记得。那是春天刚刚开头。
瑞珏：是啊，春天刚刚开头。
觉新：可现在是冬天了。
瑞珏：冬天也有尽了的时候，可我现在……
萧珊的骨灰，一直放在巴金的床前，1978年 8 月 13 日，萧珊六周年忌日，75 岁的巴金开始写一份沉重的遗嘱：《随想录》。
李辉：写《随想录》的时候，巴金说自己才突然发现自己也是觉新。他发现自己并没有像他所想像的那样，能够像觉慧那样勇敢，那样大胆。因为觉新这个形象给青年人形象，就是激励青年人走出家庭，就是大胆，就是勇敢，而巴金认为自己在50年代、60年代那个时候，跟觉新一样委曲求全。
文革中曾经是作协主席的巴金在上海作协的厨房里劳动，碰见常常要自报罪行，有一天他听到传达室的老朱说：我是劳动人民，巴金说，我多么羡慕他，有过一个时候，我真的相信样板戏才是文艺，其余全是废品。我丧失了是非观念，我没有过去，也没有将来。我只是唯唯诺诺，不知能不能活下去。
李辉：自己追求的这种理想的东西，怎么自己反倒没做到呢？自己一再在文章里面表白的东西，自己为什么没做到呢？像这一点加深他良心的谴责。所以在文革一结束，很多作家都开始重新写文章，但是巴金是第一个，而且是最全面地反省自己的。
话剧《家》片段
觉慧：大哥，生活是要自己征服的，你应该乐观，你必须做一个顶天立地的汉子，任何事情都没有太晚的时候。你要大胆、大胆、大胆啊。
巴金在晚年的文章，大多是这样写成的：每天早晨在搀扶下开始一天的工作。始于２０世纪８０年代的帕金森氏症，使他握笔困难，十年，这位八旬老人用发僵的手以每天两三百字的速度完成了自己42万字的遗嘱。
李济生：我说过了错话，我做了错事，我都要认账。不说假话，不说大话，不去吹牛了。你想想看，一个人要挖自家的隐私，认自家的错，有几个人？
李辉：他在文革中间，有一批检讨交代材料，那么后来文革之后退给他了，他现在包在一个信封里面。1997年在杭州我见到他，我说巴老你这个东西，是不是可以我们整理一下出成一本书，巴老说我不敢看。
巴金：我写作50年，成绩并不大，但是我现在最重要的是行动也不方便，身体也不好，精力也不够，写东西恐怕不会很多，最重要的一点就是最后我要用行动来证明，我所写的、所说的，到底是真，是假？
我的心常常在黑暗的海上漂浮
要不是得到灯光的指引
它有一天也会永沉海底
在这人间
灯光是不会灭的
——巴金
建造中国现代文学馆，是巴金晚年倾尽全力为中国文学建造的一个家，这位历经世纪沧桑老人，依然相信文学可以让人更纯洁、更善良、对别人更有用。只是，他已经无法亲自推开这扇大门了。
文学馆的大门上印着巴金的手模，每当人们推开这扇门，仿佛都在与他静静地握手，今天，巴金百岁，这颗心燃烧了一百年。
|
|
|
|
