1981年4月12日，是人类第一架航天飞机——美国的“哥伦比亚号”首航的日子。这天，美国的肯尼迪宇航中心39号发射台上，矗立着乳白色的“哥伦比亚号”。之所以称为“矗立”，是因为这架飞机并不是水平停放的，而是尾部朝下垂直挺立的。

　　“哥伦比亚号”由3部分组成：两个对称细长的固体助推火箭，一个巨大楔形的燃料外贮箱以及和民航飞机差不多外形的轨道器。轨道器也就是我们通常说的航天飞机，看上去像一架带有三角机翼的大型客机，它的尾部装有3台推力巨大的主发动机。外贮箱附在轨道器肚子下，起飞时装了700吨燃料，供给主发动机使用。两个附在外贮箱两侧的固体助推火箭用完后可以回收，再次使用。

　　地面指挥中心下达了“点火”的指令。随着一阵突发的轰鸣声，“哥伦比亚号”尾部喷出一团火红的烟雾，冲上蓝天。从两个固体助推火箭尾部喷出的桔*火舌足有180米长，60米宽，将蔚蓝色的天空映得五彩斑斓。数十秒钟后，“哥伦比亚号”就化作了天幕上的一个亮点。看着这渐渐消去的亮点，人们不由想起了他的哥哥“企业号”。

　　严格说来，