一个偶然的机会，笔者结识了一位普通而又传奇的老人。他叫杨志明，如今默默无闻地生活在黑龙江省肇源县。说他普通是因为他与常人一样工作生活，说他传奇是因为５０年前他曾与伟大领袖毛主席的儿子——毛岸英并肩在朝鲜战斗过，而且亲身经历了毛岸英牺牲的全过程……

　　他先当丈夫后当兵

　　怀着十分崇敬的心情，我们来到肇源县寻访这位老人，在博物馆和人武部同志的帮助下，很快就找到了杨志明老人的家。

　　今年７０岁的杨志明，身体十分硬朗，记忆力也非常好。当提起５０年前的那场战争，特别是毛岸英时，杨志明老人的眼里布满了泪花。他说，是抗美援朝、保家卫国的那场战争，把我和领袖的儿子拉到了一起。忆及往事，历历在目。与毛岸英在一起战斗的日日夜夜虽然短暂，却像烙印一样深刻在老人的心头……杨志明，肇源县头台镇人，１９３１年腊月出生。由于家境贫寒只读了两年书，生活的贫困使他父亲过早地离开了人世。为了使家里能够多一个帮手，多病的母亲在他１６岁时就给他娶了媳妇。

　　杨志明是地地道道的农家子弟，从小就给别人家打过短工，放过猪。别看只读了两年书，但学习成绩特好，１５岁就参加了学校工作，并且是土改工作队的骨干。１９４８年底，随着国内局势的变化和战争形势的发展，当时的嫩江省组织土改工作队的骨干成立南下大队，到已经解放的地区工作。杨志明积极报名参加，后来，在南下大队里他又被东北军区机要学校选中，送到沈阳去学习。也就是从那时起他挥泪告别了妻子和刚刚出生不久的女儿，踏上不知归期的征程。１９５０年１月，他在沈阳结