为庆贺巴金百岁诞辰,文汇报11月21日发表巴金的一篇未完稿——《怀念振铎》。(郑振铎是现代作家、文学评论家、文学史家、考古学家,生于1898年,1958年10月18日率中国文化代表团出访阿富汗和阿拉伯联合共和国,途中因飞机失事遇难殉职。——编者注)这篇四千多字的文章,动笔于1989年春,于1998年12月至1999年1月修改、续写。在最后一次修改后的几天,巴金先生就因为身体原因,从此无法再进入正常工作状态。这是迄今为止巴老写下的最后一篇文章。现摘录片断以飨读者。
一九五八年振铎在苏联遇难,当时我正在莫斯科,得到消息最早,我总疑心是在做梦。考虑半天,我才对冰心大姐讲了,她同我一起站在大会主席台上,旁边还有几位苏联作家,我们不便大声讲话,我只记得冰心说了一句:“我想他最后在想什么。”她没有告诉我她的想法,我也没有多问。第二天在回国的航机上,我一直想着振铎,我想知道,他最后在想什么?
在北京分别的情景还在眼前。我们竟会变得那样简单,那样幼稚,会相信两三个月后在*主义社会再见。那个中午,他约我在一家小饭馆吃饭,我们头脑都有些发热,当时他谈得最多的就是这个。他忽然提起要为亿万人的幸福献身。他很少讲这一类的话,但是从他的一举一动我经常感受到他那种为国家、为人民献身的精神。不为自己,我认识他以前,读他的文章,就熟悉了他的为人。他星一样闪烁的目光注视着我,我能感觉到他那颗火热的心。机窗外大朵大朵的白云飘过,不过三个月的时间,难道我们就只能在这一片“棉花”中再见了?
我不曾参加文学研究会,
< 1 > < 2 >