在网上有段消息的导语说：“中国电影女演员黎莉莉于8月7日凌晨在北京灿烂谢幕——中国上个世纪辉煌的三十年代电影的大门彻底关闭。”这导语写的颇雕琢，但凝练。

　　我是要管她叫“莉莉阿姨”的。从小，我就知道，“莉莉阿姨”曾经是个了不起的人物。在上世纪三四十年代，她比如今的章子怡们腕儿大得多。香港评过一次上世纪中国电影十大经典，她主演的《大路》列名其中。不单《大路》，还有她主演的《狼山喋血记》、《塞上风云》、《小玩意》等等都是中国黑白电影的经典。

　　这些是后来知道的。小时候，“莉莉阿姨”对于我，就是一个话语绵软、待人和善、和我妈关系挺好的老阿姨。对于她扮演过的角色，我们小孩只看过《智取华山》里她演的敌人司令的姨太太，那是一个挺脸谱化的姨太太，赖了吧唧的。生活中的“莉莉阿姨”要亲切可爱得多。我妈说我小时候，她特喜欢我。不过我只依稀记得我很小的时候，不知为什么的一次大人聚会时，她给了我一个桃子。

　　这都是很久以前的事情了。自打“文革”以后，我就没有再见过“莉莉阿姨”。而“文革”中，那么漂亮的“莉莉阿姨”竟被剃了“阴阳头”在院里游街的情景，想起来总是那么刺目。

　　熟悉党史的人都会知道中共情报界早期的“三杰”——李克农、钱壮飞、胡底。这两天好多文章都说了，“莉莉阿姨”是钱壮飞的女儿。在某种意义上，钱壮飞挽救了早期中共的命运，那个有关周恩来、蒋介石、顾顺章、徐恩曾的故事书上已经讲过很多了。

　　书上没有说过的，“莉莉阿姨”小时候还曾被送到别人