退学后在北京找不到工作，张虹生就在1962年2月踏上了去新疆的路途。他从北京坐了3天3夜的火车到乌鲁木齐，再坐了3天3夜的汽车到阿拉尔塔里木河畔的农一师九团四连。那是严冬季节，冰冻三尺，寒风咆哮，遮天蔽日的沙砾是给张虹生的见面礼。此后的张虹生，也就像这沙砾，融入了戈壁大漠。

　　此后三年，风里来，雨里去，张虹生经历了太多的磨难。连队分配他赶马车，他就扬起皮鞭，做了个称职的马车夫。在这期间，他认识了农场图书馆管理员，川妹子廖慰训，萌生了爱情，经过多次磨难，后来终成夫妻。

　　1968年5月，张虹生回北京探亲。北京的家已被抄了几次，已经不像样子了。就在这个月，张闻天和刘英突然被“监护”起来，实际上受到审讯和逼供的非人道摧残。专案组负责人找张虹生谈话，气势汹汹地把他训斥一通，声色严厉地叫他划清界限，公开宣布与张闻天脱离父子关系。张虹生不吃这一套，火爆脾气一下子点燃了：“父子关系怎么可能脱离呢？就是一万年，他也是我的父亲！”

　　不久，他乘火车返回新疆，在阿克苏转长途汽车时，就受到团部派来的人监视，说是怕他“畏罪潜逃”。回到团部，他又被“隔离审查”。他提出来要看孩子，上头同意了，条件是不许夫妻见面，他押回家时妻子廖慰训不得在场，这是审查者“阶级斗争”观念的体现。他的家被抄了，价值5块钱以上的东西都要登记。

　　1969年10月，张闻天和刘英长达524天的分别拘禁解除后，却必须三天内启程，被遣送广东肇庆，实际仍是软禁。上面还通知，张闻天的名字停止使用，另取化名，对外保密，只能同直系亲属通信。生性豁达的张闻天说，既然我是普通人了，就叫“张普”吧。

　　直到1975年5月，张闻天从广东肇庆迁居无锡，张虹生闻知赶到肇庆，陪同到无锡，这竟是与父亲的最后一面。果然，不久传来了张闻天突发心脏病去世的噩耗，张虹生急忙请假去无锡奔丧，无奈路途太远，等他赶到时，张闻天的遗体已经火化。他捧着父亲的骨灰盒泪流满面。“四人帮”一伙毫无人性，竟然不许召开追悼会，刘英的花圈上只能写“献给老张同志”，骨灰盒的名字没写张闻天，还是写着“张普”！

　　1976年，十月一声惊雷，“四人帮”被粉碎了。在无锡的刘英身边无子女，按政策规定张虹生可以调回来照顾母亲。可是他在新疆兵团，调动出来只能在农林口，也就是说，调到江苏还得继续当“农工”。11月，张虹生夫妇调到了南京晓庄林场。在新疆落实政策时，廖慰训不愿意回团-处，改行当了会计，到南京还当她的会计；张虹生则和在新疆一样，仍然务农。好在妻子爱他，并不在意他是一个地道的农业户口。

　　当张闻天的冤案平反，张虹生的帽子也摘掉之后，他回北京探望母亲时，曾想找找当年“整”他的北师大那位党委副书记，那次生硬的谈话是他终生难忘的。那位副书记凶巴巴地斥责张虹生，年轻气盛的张虹生说：“谁对谁错，30年以后见分晓吧！”这话终于在30年后兑现了。那位副书记退休在家，不愿见张虹生，也许是没有勇气面对他。

　　北京101中学同学聚会，张虹生碰到了毛泽东之女李讷。“相逢一笑泯恩仇”，父辈的昨天已经过去，后代人也饱经沧桑，同学之间海阔天空聊得很欢。张虹生说，历史已经证明我父亲没错，还有什么可计较的呢？他大彻大悟，-上的磨难给他的不是抱怨，而是豁达和宽容。

　　（郑菁深摘自《传记文学》第11期作者宁君