②1957年后，个人崇拜的问题开始呈现，个人崇拜现象逐渐发展。中央集体决定的经济建设的反冒进的方针，毛泽东可以违背，甚至多次予以严厉的批评。毛泽东认为，党内的一些高层领导人之所以敢于向他提异议，反对他的冒进思想，就是因为反对个人崇拜而损害了他的个人权威。因此，1958年3月，他在成都会议上提出所谓两种个人崇拜的观点。他说：有些人对反个人崇拜很感兴趣。个人崇拜有两种，一种是正确的崇拜，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不得了。真理在他们手里，为什么不崇拜呢？……另一种是不正确的崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对了。……问题不在于个人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集体领导也不成。……有人反对列宁，说列宁独裁。列宁回答很干脆：与其让你独裁，不如我独裁好。

　　显而易见，毛泽东已经放弃反对个人崇拜的初衷，甚至欣赏起个人崇拜。

　　1962年，经历了三年困难时期的沉痛反思，毛泽东在中央工作会议上主动自我检查，承担责任，并且重提民主集中制，强调实行人民民主和党内民主。他说：“党委领导，是集体领导，不是第一书记个人专断”，似乎有意纠正个人崇拜。可是，在苏共二十二大上，赫鲁晓夫进一步否定斯大林，再次强调反对个人崇拜，又使毛泽东的态度发生了根本的转变。他担心中国党会出现赫鲁晓夫，担心中国会重演苏共二十大的事变。

　　1964年秋，赫鲁晓夫遭遇“克里姆林宫政变”，被迫下台，毛泽东的老友、美国记者斯诺曾经问毛泽东：苏联人说中国正在搞个人崇拜，是否属实？毛泽东回答斯诺说，赫鲁晓夫之所以下台，可能就是因为他没有个人崇拜。中国确有个人崇拜，也需要有点个人崇拜。

　　③60年代起，造神运动的始作俑者林彪利用人民朴素而真挚的感情，逐渐将个人崇拜的活动发展到极致。在这样的情况下，毛泽东对“个人崇拜”的态度又有了转变。毛泽东欣赏个人崇拜，但他从来不把自己当作神。1966年7月8日，毛泽东在给江青的信中说：“我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。”毛泽东甚至感到自己是不得已而为之，有被人利用的感觉，所以，他又在信中说：“我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在20世纪60年代当了-党的钟馗。”

　　1966年7月，毛泽东指示中央宣传部负责人：“以后请注意不要用‘最高最活’，‘顶峰’，‘最高指示’一类的语言”，多次要求降低颂扬他的调子。1968年5月下旬，他来到武汉，下榻武昌东湖宾馆梅岭一号，他看到到处都张贴着他的画像和语录，便立刻吩咐统统摘下来。他针对林彪称他的话“一句顶一万句”，对工作人员说：“人的一句话怎么能顶一万句呢？一句话就是一句，不能是一万句，不能顶，更不能顶那么多。我的话怎么可能有那么大力量，那不是神了吗？这不是唯物主义，也不是辩证法。”他在观看中共九大记录影片时，对多次出现他的镜头和代表们向他欢呼的场面，极不满意地说：“哪有一个人老看自己的电影？我的镜头太多了，没什么意思！”“‘四个伟大’，太讨厌！”没等影片放映完，他便生气地中途退场。

　　1970年12月18日，毛泽东在他的书房会见了老朋友埃德加·斯诺，同他进行了长时间饶有兴致的谈话。他们多次讨论了个人崇拜的问题。毛泽东针对斯诺的提问，回答说：现

　　在不同了，崇拜得过分了，搞许多形式主义。比如“四个伟大”（伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手），讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩一个“Teacher”，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。

　　……

　　过去这几年有必要搞点个人崇拜。现在没有必要，要降温了。

　　④1975年国庆节的那天，疾病缠身的毛泽东躺在病榻之上，老人总有一种夕阳晚照的沧桑感，他自言自语道：“这也许是我过的最后的一个‘十一’了吧？”工作人员连忙安慰说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”毛泽东却认真地说：“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”这是毛泽东晚年对个人崇拜的最后的批判，也表示了老人要从虚无缥缈的精神云端重回现实的真实愿望。

　　（沈山青摘自《文史月刊》第9期作者张家康