养鸽

我幼年的身体并不结实，眼睛微带近视，眼皮下垂，有时迎风还要流泪，眼珠转动也不灵活。演员的眼睛，在五官中占着极重要的地位。观众常有这样的批评，说谁脸上有表情，谁的脸上不会做戏，区别就在眼睛的好坏，因为脸上只有一双眼睛是活动的，能够传神的，所以许多名演员都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时关心我的亲戚朋友，对我这双眼睛非常顾虑，我自己也常发愁。想不到因为喜欢养鸽子，会把我眼睛的毛病治好了，真是出乎意料之外的一件事。

我在17岁的时候，偶然养了几对鸽子，起初也是好玩，后来对这渐渐发生兴趣，每天就抽出一部分时间来照料鸽子。再过一个时期，兴趣更浓了，竟乐此不疲地成为日常生活中必要的工作了。

养鸽子等于训练一个空军部队，我指挥鸽子的工具，是一根长竹竿。上面挂着红绸，是叫它起飞的信号，绿绸是叫它下降的标识。先要练成一部分的基本熟鸽子，能够飞得很高很远地回来。这部分熟鸽子里面，每次加入一两个生鸽子，一起练习。遇到别家的鸽子群，混合到一起的时候，就要看各人训练的技巧手法了。也许我们的生鸽子被别家裹了去，也许我们的熟鸽子，把别家的裹回来了。

我从几对鸽子养起，最多的时候，大约养到150对。内中有的是中国种，有的是外国种。

那时候我还住在鞭子巷三条，是一所四合房。院子的两边，搭出两个鸽子棚。里面用木板隔了许多间鸽子窝。

鸽子不单是好看，还有一种可听之处。有些在尾巴中间给它们带上哨子，这样每队鸽群飞过，就在哨子上发出各种不同的声音。有的雄壮宏大，有的柔婉悠扬，成为一种天空里的和声的乐队。哨子的制作，非常精美而灵巧。可用竹子、葫芦、象牙雕成各种形式，上面还刻着制作人的款字。我从前对收集这种哨子有很深的偏嗜，历年来各种花样收得不少。

伺候这群小飞禽可不大容易。天刚亮，大约五六点钟吧，我就得起来，盥洗完毕忙着打开鸽子房，把它们的小屋子打扫得干干净净的，喂食，喂水，都是照例的工作。

鸽子的性格是守信用、守秩序、爱好和平、服从命令。每天早晨我伺候它们完了，看见我对它们用手一挥，第一队马上都出了棚，很整齐地站在房上，听候命令了。我那时年纪轻，觉得有这些亲手训练的鸽子，很勇敢地听我指挥，是一桩愉快而足以自豪的事。

养鸽子对我的身体到底有什么好处呢？有的，太有益处了。养鸽子的人，第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，所以眼睛老随着鸽子飞，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头。这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。

我演《醉酒》穿的那件宫装，是我初次到广东表演，托一位当地朋友找一家老店，用上等好金线给我绣的。到如今没有变色，可见得货色是真地道，可是它的分量也真够重的。我这年纪穿着在台上要做下腰身段，膀子不觉得太累，恐怕还要感激当年每天挥舞的那根长竹竿呢。