李致“违规”探巴老

上周六（15日）中午11点，李致从成都五医院看病回家，接到了巴金女儿李小林的电话，说巴老情况危急，让他尽快赶过来，随后，李致坐飞机独自一人到上海。他说：“巴老曾嘱咐我不要一个人来上海，但当时情况太紧急了，我根本没时间通知人陪我来，我‘违反’了他老人家对我的规定。”李致马不停蹄地赶往医院，李小林看到他来了，语气凝重地说了声：“五哥，你把手用肥皂洗洗，进病房去和爸爸拉拉手吧。”这时，李致心情复杂地走了进去，静静地坐在巴老病床边握着他的手感慨万千。他对记者说：“以前我和巴老促膝聊天的时候，我就经常帮他的手做按摩，因为他有帕金森症，手比较硬，而这次，他的手居然这么柔软，这么暖和，我一直看着他，也没有呼唤他的名字，生怕打搅他，这一坐半个多小时。”

他的四句话成家训

1923年，巴老与他的三哥离开成都去南京读书。在阔别家乡18年后，1941年他首次回成都。李致说：“那年我11岁，对巴老的印象不深，记得他常带我几个姐姐看电影，说我看不懂，给我钱买邮票，我从小喜欢集邮。1942年巴老第二次回家，住了四个多月，我和他同睡一张大床。白天，除上学外，我老在外面玩，连吃饭都要大人‘捉拿归案’。巴老开玩笑说：‘我给你改个名字，不叫李国辉（这是我的原名），叫李国飞好了。”当时，巴金还提笔给李致写了四句话，即：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍。说话要说真话，做人得做好人。”

李致说：“我小时候对这四句话理解不深，最拥护的是‘玩耍的时候放心玩耍’，因为我外祖母要我‘有空就读书’。随着年龄增长才加深理解‘做好人’才是核心。”李致表示，这四句话影响了我一生，我还用它来教育子女和孙子辈。

不喜欢家人来写他

1981年，李致用笔名写了有关巴老的第一篇短文《永远不能忘记的四句话》，此文发表后，最开始是在四川《红领巾》杂志发表，随后上海的《儿童文学选刊》又转载。谈到为何用笔名的缘由，李致说，巴金不喜欢家人写他，因此他的儿子李小棠、女儿李小林都没写过他。他说：“当时有个编辑要我写作者简介，我怕露馅，不敢写。后来另外一家报纸未与我商量刊载了全文，并把笔名换成本名，颇为尴尬。幸好巴老知道这个过程，没有就此责备我。”2003年，李致在三联书店出版了《我的四爸巴金》，该书收入30篇文章，写作时间跨度20多年，贯穿了巴金的青年、中年和晚年，为了解巴金提供了翔实的资料。

淡看生死坦然面对

李致说，多年来巴老和他一直保持着通信关系，巴老一共给他写过300多封信件。由于“文革”缘故，他和巴老的联系中断六年，后来他与巴金恢复联系。粉碎“四人帮”以后，与巴金有过多次深谈，有时一聊就聊到大半夜。巴金对生死之事看得很淡，对这个问题看得比较开，很坦然。1986年左右，李致请一个摄影家给巴金拍照，巴金在哪儿散步，在哪儿看书，在哪儿休息，都拍了，甚至他拄拐棍上楼梯的时候都拍了照，当时巴金还觉得特好玩：“哟，从来还没得哪个给我拍上楼梯的照片哦。”李致对巴老说：“这样我想你的时候，就可以看到你了。”巴老说：“你不要怕看不见我，将来如果我不行了，一定会提前打电报叫你来。”李致还回忆：“有一次，我急于要《巴金全集》，巴金写信说，‘《全集》你将来会有，不用急。即使我突然去世，也会睁开眼，喘着气，吩咐送你一部《全集》。’”

最爱吃成都凉拌菜

巴老是地道的四川人，一系列巨作的创作背景多数是成都，离家81年乡愁难解。对李致印象最深的是，巴老一直都说四川话。“我从来都没听到过他老人家说普通话或上海话。”巴老的乡愁还体现在他喜欢听川剧、吃川菜。李致说，巴老最嗜好的就是吃成都的凉拌菜，比如二姐兔丁和夫妻肺片，每次成都家人来上海看巴老都不忘提几袋凉拌菜过去。谈到这里，坐在李致身边的女婿汪致正忍不住插话讲了一件趣事，有一年李致要搭乘晚班飞机去上海，让他去买点夫妻肺片，由于太晚，肺片店已经快打烊了，当时着急万分的汪致正说了句：“这肺片是带给巴金的。”店里小工一听巴老大名，二话不说，快刀切出一份超分量的肺片交给他。据李致介绍，巴老每次吃完肺片的油汤都舍不得扔掉，存在冰箱里第二天拿面包蘸着吃。

他不愿意惊扰别人

当问及巴老如此思念四川，为何晚年一直还在上海，没有落叶归根。李致说：“巴老一直都很想回家，19岁就来到上海了，已经适应在这里生活了，而且最重要一点，他特别喜欢藏书，家里摆放各类书籍的房屋就有六七间，你想想，如果一口气把这些书全运回来得花多大精力。”巴老去世后，家乡人民一直想在正通顺街把他的故居重新修复，对此，李致说：“巴老一直不愿意铺张浪费，不愿意惊扰别人。他曾经跟我说过，不想修故居，不想花国家的钱来盗名欺世。说实在的，对恢复巴金故居，我一直处于矛盾状态。无论从成都市市民的角度来考虑，或从文艺工作者的角度来考虑，能恢复故居的确是一件有意义的事情。但我是巴老的亲属，他不赞成重建故居是对我说的，我当然不愿做违反他心愿的事。"(特派记者杨帆摄影骆丹上海报道)