一张薄薄的-纸笺，终究留不住虚情场中是是非非的情感。薛涛对元稹的思念是刻骨铭心的，她相信元稹说过要回成都见她的话，不惜以全部身心等待与心上人再度相逢。最终她还是明白过来了，自己只不过是他生命中的一个小插曲。为此她退隐浣花溪，不参与任何诗酒花韵之事，只是一门心思在溪水边制作精致的粉笺，过了近二十年清淡的生活，直到孤独地老去。

那份寂寞如今是不是一如既往地漂荡在浣花溪上，没有谁知道。“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”《春望》全诗，让人感受着花谢花落花飞的绝望。无疑，这首诗正是那些日子她凄怆悲凉心境的真实写照。