在疾病缠身的情况下，她开始动笔。9月25日那天，她草拟了全书提纲。最初的名字叫《千锤百炼》，后改为《烧不尽的野火》。她整个身心都沉浸在创作的世界里，对疾病的注意力转移了，身体反而变好。不过她还是很注意，别犯病影响写作，她想起了抗日战争中睡在老乡的热炕上，关节炎从没犯过，就花了几十块钱，请人在小西屋里砌了个热炕，有钢丝床不睡，却非要睡在土炕上。

花了十多天的时间，她终于修改完了全书的提纲。

忍受病痛的折磨

母亲每天大约写两三千字，用四五个钟头，再多便支持不住。她做了一段组织疗法之后，不想再做了。因为每做一天，要难过好多天，什么也干不了。她常常下午头痛，疼得厉害时，她总是懒得对别人说。她不愿意让人感到：杨沫，你这个人怎么病这么多！

因为天天忙着写作，她不怎么记日记了，担心写日记要夺去写作的精力。该去看病时，她也经常不去。因为一去半天，回来累成一摊泥，什么也做不成。她舍不得离开写作。自从开始动笔写长篇以来，她的灰暗生活有了一点快乐，她能把潜伏在内心深处的东西说出来，她感到了创作的愉悦。

到了年底的时候，母亲已写了七万五千字。她似乎和保尔抱有同样的心情，觉得自己的生命快到头了，必须抓紧时间把作品写出来。她的身体依旧时不时地捣乱。有一天晚上，头又痛起来了，她竟忍受不了哭出了声。在深夜中，一个成年女人的哭声令人悚然。

为了治病，1952年春天，她连着几天到协和医院看病，请林巧稚大夫给她会诊，林说她剩下的一个卵巢已没有任何功能，由于缺乏内分泌才发生了各种病症，只有适当的补充各种内分泌。因此，有一阵子，她几乎要天天打荷尔蒙，不打就支持不了。

到了1952年6月，书稿完成了15章。

在写作的时候，她也曾怀疑过：自己费了好大力气写的东西，是否有价值？动笔后，才发现很多事情自己体验不深，很多基本的材料不全，这能写好吗？接着而来的是失望、泄气、难过。后来她想起了-战士高玉宝，文化很低，认的字还不如自己多，不也写成了自传体长篇吗？人家能行，自己为什么就不行？若真写不出来，那就只怨你是笨蛋一个。想到此，保尔的那双黑眼睛仿佛在盯着自己，她终于又涌出了勇气。

北戴河给了她灵感

这年七月底，组织上决定让母亲到北戴河休养。

母亲非常兴奋，她从小就喜欢海。在北戴河，她的住处紧靠海边，是一座美丽的花园。她一个人睡在宽敞的房间里。夜半醒来，听到大海安静而有节奏的波涛声，她不禁回想起

20年前，也就是这个月，这样的天气，17岁的她，只身跑到北戴河的南大寺找哥哥，住在放有棺材的破庙里。那时候，她是为了逃避母亲包办的婚姻，离家出走，却因找不到工作，感到走投无路，想到了死。

而现在，虽然快40岁了，旧地重游，却一扫凄迷之感。她对人生充满了希望。她在这里能住两个月，多么幸福啊！她像个孩子似的，成天在大海边玩，笑呀！跳呀！她感到大海是自己最亲密的朋友，它那么大，气吞山河，又那么安静……

在北戴河期间，她一方面用海水和热沙治关节炎，一方面仍旧写着自己的长篇。这一段时间，她感觉特别好，文思如湖，进展极为顺利。她后来说在海边写的文章，都是一气呵成，从不需要修改。

秋天回到家，她继续写。到1952年10月，初稿轮廓已经出现。

这年秋天，《新观察》发表了她的中篇纪实小说《七天》，是为了纪念战友——原二联县八区委书记吕峰而写的，他牺牲于抗日战争胜利前夕，在七天的地道战中，同志们渴了喝自己的尿，饿了吃腐烂的死小猪。《七天》在读者中反映很好，《新观察》准备出单行本，这是继1950年出版《苇塘纪事》之后，母亲写作上的又一成绩。

终于完成了小说草稿

1952年底，母亲正式调至电影局的剧本创作所当编剧，关露、王莹、颜一烟、海默、柳溪等作家也都在这里，成了她的同事。剧创所设在西单舍饭寺。母亲到创作所后，遇见这许多文学人才，如同从小屋里到了一个大操场，视野开阔，耳濡目染，艺术见解和写作技巧都大有提高。她的精神紧张而愉快，天天上班，身体竟也支撑了下来。