这两个人,是由于多年来与金敬迈、张永枚二老同在广州军区文化部任职,又同住一个大院的缘故。
老迈是金敬迈的乳名,圈里的人都这样称呼他。1963年,一个名不见经传的话剧演员在部队体验生活时,听到了欧阳海的事迹后,便认真地采访了五六天。之后,他利用自己28天的休假时间,偷偷摸摸地尝试着赶写了一部长达30多万字的长篇纪事小说《欧阳海之歌》,这就是老迈写书的全过程。小说由*文艺出版社出版,一下子印了15万册。国家主席刘少奇知道后说,这样的好书印1500万册也不多。中央*局常委、国务院副总理陶铸则要求凡有阅读能力的人都要读这本书。为此,伟大领袖毛主席在天安门城楼上握着金敬迈的手说:"金敬迈,大作家。"
《欧阳海之歌》使老迈一下子红了起来。随后由江青亲自打报告,周恩来、林彪和毛主席亲自画圈把老迈调到了中央,老迈一下子成了中央文革领导小组的一名负责人。接下来,老迈在江青身边工作了123天,之后便因"反对江青"进了秦城监狱。11年后,由邓小平亲自批示为老迈平了反。老迈全部的荣辱史其实并不复杂。
老迈对我讲的"都是欧阳海惹的祸"这句话并不点头。他说,秦城不可能老空着,我出来504天之后,江青也乖乖地进去了。
在我的印象里,老迈总是这么幽默。我在贺龙的女儿贺捷生将军的《我们叫他老迈》一文中看到这么一段描述,在60年代老迈第一次见到贺捷生时,问的第一句话便是"贺老总的那两把菜刀还在吗……"。老迈的老伴曾凡三则对我说,老迈是很幽默的,可现实有时候不允许他幽默。老
< 1 > < 2 >