巴金是我的叔父,我叫他四爸。我还是孩子时,一次做了本“纪念册”,请四爸给我题词。没想到他欣然同意,用毛笔给我写下这样四句话:读书的时候用功读书,玩耍的时候放心玩耍,说话要说真话,做人得做好人。
最初我只是对“玩耍的时候放心玩耍”有点理解。因为它和外祖母的教导完全背道而驰。外祖母只要一看见我在玩,就要问我:“为什么不读书?”如果我回答已经读过了,她就要教导我古人是如何发奋学习的,结论总是“一有空就要读书”。我想,一有空就要读书,哪还有空?什么时候才能玩呢?我不敢公开反对她,但心里很不高兴。四爸说“玩耍的时候放心玩耍”,这代表了我的“利益”,我十分拥护。
随着年龄的增长,我对这四句话的理解才逐步加深。这四句话中最主要的是“做人得做好人”。不做好人就不会讲真话。不做好人,“用功读书”和“放心玩耍”就失去意义,甚至会起相反的作用。
要真正做到这四句话有时是相当困难的。十年浩劫时期,我靠边站了,被关进“牛棚”了,被加上了各种诬陷之词。我对一般青年人的偏*绪,并不介意。个别抱有其他目的的人,用威胁、诱骗等方法,逼迫我承认自己是反革命修正主义分子,逼迫我揭发谁是特务、谁是反革命时,我没有惟命是从。说实在的,当时我经常想到的就是“说话要说真话,做人得做好人”。
粉碎“四人帮”以后,有一次,我突然想起他给我写的四句话,便总结似的向他汇报说:“第一句是用功读书,我在学校时没有做到,离开学校以后才有了自觉性。第三句是讲真话,我基本上这样做了,但也讲过某些违心的话
< 1 > < 2 >