1980年,费孝通的“*”问题得到“改正”,已年届七十。这一时期,他说的一句话流传很广:还有十块钱。意思是,估计还有十年时间可以做事情。十块钱怎么用法,须慎之又慎。费孝通表示,不能零花,打算整体换一件东西,即中国农民的丰衣足食,中国社会的小康局面。他的支付方式,是实地调查,是力所能及的“行行重行行”。
于是他九次访问江村,从家乡苏南追踪到浙江温州,从长江三角洲追踪到珠江三角洲,从东南沿海追踪到西北山区。《故里行》、《温州行》、《南岭行》、《闽东行》、《海南行》、《包头行》、《甘肃行》、《临夏行》、《凉山行》……费孝通一边走,一边写行程报告,向他的读者及时讲述见闻和感悟。
不止一个朋友问:费老每年跑这么多地方,不累么?他怎么那么喜欢跑啊!费孝通跑了很多路,这是事实。若说他喜欢这样,则未必。
1996年,就在访问山东的行程中,在泰山脚下,费孝通谈到自己天性倾向的生活方式。他说,如果能选择,我宁可回到农民的世界,享受和平的心境,稳定的生活和友好的环境。
这才是费孝通天性喜欢的生活。
人们看他好动,实则好静。只是他早就明白,生逢大时代,一介书生怎么活法,不是个人定位,是时代定位。
“我怎么能安心在茶馆里吃茶呢?时代变了,时代对我们的要求也变了。”这是费孝通在《社会调查自白》中表示喜欢小镇茶馆之后所说的话。
“中国的生产力还不高,底子还不够厚,还有几千万农民处在温饱线以下,世界上还不安宁,有战争,有难民,想
< 1 > < 2 >